SNSを先取りしていた「週刊新潮」の名物連載「掲示板」…谷崎潤一郎、湯川秀樹、若尾文子の“苦情”や“探し物”も掲載 「人間の頭蓋骨」を探し求めた人物とは？
週刊新潮で、創刊号（1956年2月19日号）以来、いまでもつづく長期連載に《掲示板》がある（当初題《週刊新潮掲示板》）。毎回、各界著名人が4人登場し、直近の仕事のPRをかねて、探し物を尋ねたり、さまざまな情報を求めたりする欄だ。
【写真を見る】「ナイフを持って庭に忍び込まないで」…「週刊新潮」の「掲示板」に苦情を寄せた大女優の往年の姿
たとえばかつて、女優・熊谷真実さんは〈ドラマ『マー姉ちゃん』で使いたいため、昭和14年以前に出版された菊池寛の初版本を売っていただけませんか〉、女優・八千草薫さんは〈竹細工師の祖父・松田鉄太郎の著書をお持ちの方がいらしたら拝見させてください〉、評論家・大宅壮一氏は〈書類整理の手伝いを募集〉等々、意外な素顔が知れる点でも、ユニークな欄である。
だが、上記のような「探し物」が中心になったのは、ずっとあとのこと。連載開始当初は、かなりちがった内容の欄だった。さっそく、1956年の創刊当初にタイムスリップしてみると……
「ナイフを持って庭に忍び込まないでほしい」
まず、開始当初は、登場人数が桁違いに多い。上記のように、現在は1回に4人が原則だが、第1回は、1ページに、なんと「15人」もが登場しているのだ。第2回は「17人」。以後、毎回10～15人が登場する。もちろん、活字の大きさや行間などは今よりずっと小さかった。顔写真も全員ではなく、主な人が4人程度しか載ってない。文字分量も人によって大小の差がある。それにしても、たいへんな数である。
週刊新潮OBのA氏（68歳）は若いころ、創刊時代を知る先輩から、こんな話を聞いたことがあるという――「有名人に取材で会いに行ったら、必ず《掲示板》用のネタも一緒に聞いてこいと、さかんにいわれたもんだよ。探し物に限らず、なんでもいいから面白いコトバを取ってこい、と」。
そういえば、当初の顔ぶれを見ると、大半は、連載中の作家か、記事中に登場した著名人である。そしてもう一つ、当初の特徴は、上記にあるように、内容が「探し物」に限らなかった点だ。では、いったい、当初の《掲示板》は、どんな内容だったのか。
なんと当初は“苦情”が多かったのである。現に、創刊号《掲示板》第1回のトップに登場したのは……。
〈谷崎潤一郎（作家） 訪問客にわずらわされるのが困る。前もって連絡した上で来るならいいんだが突然来られるのは、予定が狂うので一番迷惑する。わたしは電話ですむ用は電話ですます方針なんだが、相手の方ではそうもいかないらしい。アイサツに顔を出すという風習は、わたしには迷惑だ。〉
谷崎潤一郎（1886～1965）は、創刊号から小説『鴨東綺譚』を連載していた（モデル女性からの抗議で、6回で中断）。おそらく担当編集者が、原稿を受け取りに行ったついでに聞いたのだろう。その次に並んで登場した人も…‥。
〈麻生和子（麻生太賀吉氏夫人） よく知らない新聞、雑誌が、毎月たくさん送ってこられるので大弱りです。お断りのハガキを一回出したくらいでは何とも反応がありません。ひどいのになると、その料金を請求に来られます。どうか新聞雑誌は間に合っていますから、よろしく御辞退いたします。〉
いうまでもないが、麻生和子さん（1915～1996）は、吉田茂首相の三女で、現自民党副総裁・元総理、麻生太郎氏の母親である。第1回には、さらにもう一人、“苦情”を述べている人がいる。
〈湯川秀樹（物理学者） 日本はジャーナリズムがうるさ過ぎる。専門外のことでも、わたしの興味のあることについて意見を求められることはよいが、全く関心のない事柄についてシツコク意見を求められるのには困る。また外電が入ったからといって、その事件について感想を、などと夜中に電話をかけてくることが多い。外電は夜中に入ることが多いのは、よく承知しているが、時間を選んで電話して欲しい。家内はこれにはいつも困っている。〉
湯川秀樹博士（1907～1981）は、1949年に日本人として初めてノーベル賞（物理学賞）を受賞した人である。その後は、こんな切実な“苦情”も登場した。
〈若尾文子（女優） ファンの皆様に一言。真夜中に突然来訪され、結婚を申し込まれたり、私に会うために切り出しナイフを持って庭に忍び込んだりするような脅迫だけは、ご遠慮ください。また、女優を夢見て、私の家の女中を希望される方が大勢いらっしゃいますが、時間的にも不規則で、大変な労働ですから、ファンの方のご志望は一切お断りしております。〉
[1/3ページ]
