がん告知された患者を悩ませる「家族にどう伝えるべきか問題」…それでも一人で告知を受けたことが「悪いことではなかった」と思える理由【第3回】
大学卒業後、テレビ局で数多くのドキュメンタリー番組や教育番組の企画・制作に携わり、退職後は大学でメディア論について教えてきたY・Jさん（62）。彼の日常は、がんの告知を受けた日を境に大きく変貌を遂げます。2024年の7月末に“その日”を迎えたY・Jさんに、まもなく次なる難題が降りかかります。それは「家族にはどう伝えるべきか」でした。【Y・J／大学教員、映像作家】
※個人情報およびプライバシーに配慮し、内容の趣旨を違えない範囲で一部の表現を変更しています。
「妙に疲れやすく、腰に痛みがある」から1カ月後
「治療をしても平均的には1年の命」という告知を受けた私は、精密検査の予約をとって病院を後にした。2024年の7月末、東京は茹だるような暑さだったが、これが自分にとって最後の夏になるかもしれないと思うと特別な気がした。直射日光があたるベンチにあえて腰かけ、スマートフォンで先々の予定をしばらく眺めていた。多分それは、真っ先にしないといけないことからの逃避だったように思う。しなければならないことはわかっていた。
がんになったことを家族に告げる――。
一人で告知を受けた私は、今度は家族に対して告知をしないといけない。これは気が重かった。がん患者のどれほどが一人で宣告を受けるのかは知らないが、私が一人で病院に行った理由は単純で「ちょっと体調が悪い」ぐらいにしか考えていなかったからだ。大ごとではないと思っていたから、家族にも友人にも何も伝えずにいた。細かい話になるが告知に至るまでの経緯を少し書いてみる。
告知を受ける1カ月ほど前、まず、近所のかかりつけ医を訪れた。「妙に疲れやすく、腰に痛みがある」という症状を聞いた医者は、「なるはやでCTスキャンを受ける」よう勧めてくれた。今にして思えば、かかりつけ医にはがんの予感があったのだろう。
一方、がんの可能性など考えていなかった私は、「最近は早めに検査するのがトレンドなのか」ぐらいの認識で、その場で翌日のCT検査を予約した。大病院で受けるものだと思っていた私は、意外にも近くの商店街でCT検査を受けられることを初めて知った。都市部ならではなのかもしれない。
だが、1週間後、検査結果を見たかかりつけ医は「腫瘍の可能性があるので大きな病院に行った方が良い」と勧めてくれた。ここで“最悪の結果”を予想して動くべきだったかもしれない。とはいえ、その時点でも、私は深刻に受け止めていなかった。
「非がん世界」で60年も生きてきた私は、今日までの生活が、明日も変わらず続く前提を微塵も疑わなかった。結局、家族にも言わずに都心の大きな病院に行き、改めて、がん細胞に反応する造影剤を使ったCTスキャンを撮影した。さらに、超音波エコーと血液検査を受け、そして、“突然の告知”に至った。
[1/3ページ]
