がん患者となった大学教員が明かす「告知されてからの1週間で“やってよかった”こと」…“対策”や“希望”について書かれた本をあえて読まなかった
大学卒業後、テレビ局で数多くのドキュメンタリー番組や教育番組の企画・制作に携わり、退職後は大学でメディア論について教えてきたY・Jさん（62）。その日常は、2024年7月に膵臓がんの告知を受けたことで大きく変化します。「病気について家族に伝える」という難題を乗り越えたY・Jさんは、自身が「がん世界」の住人となったことの意味を改めて問い直します。【Y・J／大学教員、映像作家】
※個人情報およびプライバシーに配慮し、内容の趣旨を違えない範囲で一部の表現を変更しています。
【写真を見る】見慣れていた世界が“異世界”に…がん患者の目を通して見える“新しい世界”をつづる筆者の近影
「進行が早い」とはどういうことか
「“がん世界”のスタート地点に自分で杭をたてた」というとかっこいいが、実際に「がん世界」での生活を始めてみると何をしていいかわからなかった。
「がん世界」初心者の私の頭から離れなかったのが「膵臓がんは進行が早い」という言葉だ。これは常識のように言われている。私もどこで聞くともなく知っていた。だがいざ当事者になってみると、“早い”とは何かがわからない。放置すれば数ヵ月の命と言われているので「そういう具合に早いのだろう」ということは想像がつく。しかし、昨日と今日で何かが変わったかと言えば変わらない。それどころか、宣告を受け、家族に話したことで、どこかすっきりしてしまったのか、検査前より調子がいい。ビールを飲めて、お腹いっぱい食べられて、ぐっすり眠れて、その上、爽快に起きられる。
だが、そうしている間にも“進行の早いがん細胞”は勝手に体の中で増殖しているに違いないのだ。
このときの脳内イメージを言葉にするとこうだ。
・まず、健康な自分がいる。
・よく見ると、膵臓に黒いかたまりがある。これががん細胞の巣。
・このかたまりは日々大きくなり、一部の攻撃部隊が体中のあちこちに偵察に行く。
・免疫細胞が戦うが、最終的にはがん細胞が勝つ。
・かくして、がん細胞の巣は大きくなり、その子分たちがあちこちで新しい巣を作る。
がんのことを“悪性新生物”と呼んだり、血管やリンパ管を通って“転移”すると表現したり――。そうした言葉から感じ取れたのは、在来種である正常細胞の居場所を奪う外来種のイメージだった。
こんな妄想をしたところでどうなるわけでもないことはわかっているが、それでも考えざるをえなかった。今になって振り返ると、ある種のイメージトレーニングをしていたのだと思う。
[1/3ページ]
