カンヌ映画祭で脚光『急に具合が悪くなる』に触れた闘病中のがん患者が「孤独が和らいだ」と明かす理由 「がんになってぼんやりと考えてきたことが言葉になっていた」
現在62歳のY・Jさんが、膵臓がんに罹患していることを告知されたのは2年ほど前のことでした。大学卒業後、テレビ局で数多くのドキュメンタリー番組や教育番組の企画・制作に携わり、退職後は大学でメディア論について教えてきたY・Jさん。彼の日常は、告知を受けた日を境に大きく変貌を遂げます。日本人の2人に1人が生涯に1度は罹患する病でありながら、誰もが自分事として捉えたくない、できることなら無縁のままでいたい病――。なかでも難治性で知られる膵臓がんに罹患したY・Jさんは、失意と逡巡の日々を送りながらも、いつしかがん患者としての経験を「言葉に書き残したい」と考えるようになったそうです。この連載では、罹患して初めて知り得た「がんという新しい世界」での日常を、ドキュメンタリー作家であるY・Jさんご自身にリポートしてもらいます。【Y・J／大学教員、映像作家】
※個人情報およびプライバシーに配慮し、内容の趣旨を違えない範囲で一部の表現を変更しています。
まるで「異世界転生」
がんになるのは人生の一大事だ。私は、生まれて初めて、ほんとうに目の前が暗くなることがあると知った。その瞬間からいつもの日常は消え、私は「がん」という新しい世界の住人になった。
通勤電車の乗客たち、商店街を行き交う人々、いつもの飲み屋で会話をする顔馴染み、そのすべてが「がん患者」と「非がん患者」に分けられた世界……。どこか幽体離脱して「がん世界」に迷い込んだような浮遊感がつきまとう。「異世界転生」というのがあるとしたらこんな感じかも、と思えるほどの非現実感で日常が塗り替えられてしまった。
生活の激変をジェットコースターにたとえることがあるがまさにそれだった。体感で「一週間が5日になった」と言えば理解してもらえるだろうか。
告知を受けてからそれなりに時間が経ち、少しは要領を掴んだ今でも、日々は飛ぶように過ぎていく。私に残された時間は日に日に短くなり、最期の日が訪れるまでにやっておいた方が良いことはたくさんある。それなのにルーティーンをこなすだけで終わる毎日。
目下の問題は、その限られた時間を使ってがん体験を書き残すことに意味があるのか、である。
[1/3ページ]
