発売前日に“新事実が発覚”して顔面蒼白…ネットニュースでは考えられない「昭和の週刊誌」の修羅場「これでもう精いっぱいだよな」
週刊新潮は毎週火曜日の夕方が、すべての原稿が活字に組まれ、校閲・修正も終わり、いよいよ印刷にまわされる「校了日」。火曜日夜から印刷製本がはじまり、水曜日早朝に雑誌ができあがりはじめる。そしてトラックによる全国各地への配本となる。発売は木曜日である。新聞広告も、木曜日朝刊に載る。ところが、その1日半の間に、記事で書かれた事態が“変化”してしまう、あるいは記事の見通しちがいが判明した――そんな“悪夢”を目の当たりにした、貴重な昭和の体験談を紹介する。（全2回の第2回）
【写真を見る】発売日の悪夢……記事発売後に事態が急変した昭和に残る重大事件
爪が真っ黒に変色して…
北海道選出の代議士、中川一郎氏（1925～1983）の急死が判明したのは、1983年１月のことだった（享年57）。“北海のヒグマ”の異名をとる豪快な人物で、いくつかの大臣も歴任、自民党総裁選にも立候補するなど、将来の総理大臣をうかがう、ニューリーダーのひとりであった。
この年の1月8日、中川代議士は、札幌での新年パーティーに出席したが、かなり疲れていた様子で、はやばやとホテル内の自室に入ってしまった。翌9日朝、意識不明の状態で発見。救急病院にかつぎ込まれたが、すでに心肺停止……蘇生措置の甲斐もなく、死亡が確認。死因は「急性心筋梗塞」と発表された。
中川代議士は、前年末の自民党総裁選に立候補し、それこそ東奔西走で日本中を駆け回っていた。ヘリコプター、セスナ機、新幹線を乗り継いでの強行軍で、疲労の極に達していたという。だが、投票結果は落選。どうやら、そのときの疲労が抜けないまま、新年を迎えたようであった。もともと大酒吞みで、タバコも1日100本のヘビースモーカーであった。
週刊新潮では、中川代議士の最期の過酷な日々と、政治家の健康管理の難しさに焦点をあてた特集記事を組んだ。それが、《いまだから言える、中川一郎代議士の予測された「突然の死」》（1983年1月20日号）である。記事には、中川代議士の健康状態を気づかっていた周辺人物のコメントが次々と、登場する。
〈「暮れの三十日にラジオ番組のインタビューで中川さんと一緒になったんだが、その時、彼の左手がすごく震えるんだよ。それを右手で必死に押さえている。（略）番組の後、酒と煙草の量を減らして体に気をつけて下さいと、さんざんいったんですがね…」〉（自民党の同志、浜田幸一代議士）
〈六日に、中川氏は主治医のI医師（記事では実名）の健康診断を受けた。I医師によると、「この日の診断では全然異常は認められなかった。心電図も脈拍数も正常でした。ただ、総裁選が終わってからは、よく“疲れた”とおっしゃっていました。再三、“静養した方がいいですよ”とアドバイスしましたが…」〉
なかには、中川代議士の爪が真っ黒に変色していたとの目撃談もあり、〈爪が黒く変色したのは、タバコの吸い過ぎによって起こる症状〉との解説もある。
いずれにせよ、中川代議士は。あまりに過酷な毎日に病み、疲れ、タバコや酒が過ぎて、心筋梗塞を起こしたようなのだ。記事は、その方向でまとめられ、1月11日（火）夕方に「校了」となった。夜から印刷がはじまる。そして「1日半」が過ぎた13日（木）が発売日なのだが……。
[1/4ページ]
