「平均余命1年」を宣告されたら「仕事は辞めて当然」か？ 膵臓がん患者が直面した“病人は社会的役割から身を引くべきではないか”という考え方【第6回】
「ちゃんとしなきゃ。迷惑をかけてはいけない」
2024年にステージ4の膵臓がんで「平均余命1年」と告知されてから一週間――。「どこか曖昧で現実味のない」がん世界を浮遊していた筆者（当時60）は、検査のための入院を経て、自分が「完治が難しい病人」であるという現実に直面した。次に考えないといけないのは「仕事をどうするか問題」だった。【Y・J／大学教員、映像作家】
※個人情報およびプライバシーに配慮し、内容の趣旨を違えない範囲で一部の表現を変更しています。
【写真を見る】細胞検査のため入院した際に目にした光景…がん患者の目を通して見る“新しい世界”をつづる筆者の近影
2026年5月、カンヌ国際映画祭での最優秀女優賞獲得で注目された「急に具合が悪くなる」。それと同じタイトルの原作本は、私に自分の体験を書き残すことの意味を教えてくれた。共著者のひとりである哲学者、宮野真生子さんは、医師から「急に具合が悪くなる」可能性を指摘されたあと、日々の予定をどうするかについて、次のように書いている。
〈さて、困った。当たり前ですが、まだ人生は続くと思って日々の予定は組まれています。明日会議がある、来月のイベントはどうしよう、論文の校正が回ってくるはず……色んなことを考えます。ともかく「ちゃんとしなきゃ。迷惑をかけてはいけない」。そう思い、まだ準備の始まっていなかったイベントを一件キャンセルし、明日の会議の準備をして、いきなり入院になったら困るから、家を片づけようとゴミ袋一杯に服を詰めて捨てたりしました。〉
あくまで遠い未来の可能性に過ぎなかった「死」が医学的なエビデンスを伴った数字として提示されたとたん、まるで明日にも起こることのように輪郭がはっきりしてくる。具体的な説得力をもって目の前にどんっと置かれたシビアな現実。それに向き合おうとすればするほど、これまでと同じではいられないという切迫感に苛まれてしまう。そうした心理が汲み取れる。
しかし宮野さんは、もうひとりの著者である人類学者、磯野真穂さんとのやりとりを経て、違う境地に辿り着く。
[1/4ページ]
