競輪、酒、ドヤ街、そして歌…フォーク・シンガー「友川カズキ」が語る川崎の姿
「変わった歌だなあ」
日進町の赤ちょうちんで、今夜も彼はへべれけになっている。カウンターで、なぜかドトールの皿に盛られたホルモン炒(いた)めをつまみつつ、カラオケに入っていた友川の楽曲「生きてるって言ってみろ」を、本人が歌うのを聴いた。
ビッショリ汚れた手拭(てぬぐ)いを
腰にゆわえてトボトボと
死人でもあるまいに
自分の家の前で立ち止まり
覚悟を決めてドアを押す
地獄でもあるまいに
生きてるって言ってみろ
生きてるって言ってみろ
生きてるって言ってみろ
怒鳴りつけるように歌い終わってマイクを置くと、呆気(あっけ)に取られていた隣の老人がつぶやいた。
「変わった歌だなぁ」
「歌でも歌ってないとやってられないですよ!」
友川はもう何杯目かわからない焼酎の水割りをぐいっと飲み干す。
「……そういえば、ボブ・ディランがノーベル文学賞を取りましたね」
「どうも思わない。私がディランみたいにプール付きの豪邸に住んだら歌なんて歌わないよ」
「では、友川さんはあの家に住んでいるからこそ歌っている?」
「はっきり言いますけどね……歌でも歌ってないとやってられないですよ!」
またいたずらっぽく笑う。
自由は尊いが、同時に過酷だ。ありとあらゆるしがらみを振りほどくかのごとく叫ぶ友川の歌は、自由の街、川崎によく似合う。
[5/5ページ]