「BAD HOP」メンバーが語る地元・川崎“南部”の不良文化 今や成功した彼らの原点とは
喧嘩したクラスメイトの父親は…
BAD HOPの始まりは、保育園にまでさかのぼるという。
「オレたちはその頃から仲間意識が強くて、“ゴキブリ軍団”っていうギャング・チームを結成してました」
川崎駅前の焼き鳥屋でYZERRは酒を呷（あお）りながら、やんちゃだった幼少時代を振り返って、笑う。ビール・ジョッキを持ち上げる腕にはタトゥーが刻まれているが、そのいたずらっぽい表情には子どもの頃の面影が残っている。
「当然、ギャングといっても活動はほかの子がつくった積み木の家を壊したり、女の子のスカートをめくるぐらいなんですけど。ただ、一線を越えて、パンツを脱がしたヤツがいて大問題になった」
やがて、川崎区桜本の聖美保育園の問題児たち――T-Pablow、YZERR、Tiji Jojo、Barkは、前者3人が藤崎小学校へ、Barkが桜本小学校へ進み、別れたものの、学外のサッカー・クラブでG-K.I.DやYellow Patoとも知り合うなどして、現在のBAD HOPの原型ができていった。そして、彼らが地元の特異さに気づいたのもその頃だ。YZERRは続ける。
「川崎の個性っていうのは、例えば、東京はいっぱいありますよね……不良の勢力みたいなものが。それが、川崎の場合はひとつしかなくて。東京は各々の先輩がいると思うんですけど、川崎は上下関係を辿（たど）っていけば、たったひとつの団体に行き着く」
その団体とは、ほかでもない暴力団だ。
「小3のときかな、クラスメイトにオレがキレて、顔を蹴（け）り上げてしまったことがあって。そうしたら、放課後、家に電話がかかってきて、出たらそいつの母親だったんですけど、後ろから威圧をかけてくる人がいるんですよ。『ふざけんじゃねぇ！』『今すぐ家に行ってやるよ！』みたいな感じで怒鳴りまくってる。で、マンションに呼ばれて行ったら、ロビーに、スキンヘッド、半透明のサングラス、上半身裸にヒョウ柄のコートっていうとんでもない恰好（かっこう）の男が待ってた。そこで明らかな違和感っていうか、『あれ、こいつ、普通じゃない』と感じたのが、その筋の人との最初の出会いでした」
ヤクザは地元のスターだった
川崎区は、暴力団がいまだに深く根を張っている土地だ。労働者が集い、“飲む、打つ、買う”が揃（そろ）う街を治めてきたのは、山川修身率いる愚連隊から発展した山川一家。山口組、住吉会と共に主要暴力団に数えられる稲川会の傘下（さんか）だが、現在（取材当時）、山川一家2代目総長・清田次郎が稲川会の会長を、3代目総長・内堀和也が理事を務めていることからも、川崎がいかにその筋で重要な土地かがわかるだろう。そして、やんちゃな少年たちにとって彼らは身近な存在だった。BAD HOPの面々は懐（なつ）かしそうに振り返る。
「オレ、悪さして、日本刀持った友達の親に追いかけられたことある。で、『お前、いい加減にしろ！』って、刃を突きつけられて」
「別の友達の親は手の甲までびっしり刺青入れてて、金髪の坊主（ぼうず）だったりした。しかも、母親のほうなんですよ。その家はみんなそんな感じだった。おばあちゃんも刺青入れてたし」
また、成長するにつれてヤクザはいわばフッド（地元の）スターとして輝いて見えるようになる。
「東京の不良って、普通に家が金持ちの場合も多いじゃないですか。でも、自分たちの周りで金持ってるヤツは、親が職人として成功してるか、アウトローってイメージがあった」
「やっぱり、小3か小4ぐらいかな。多摩川の河川敷でサッカーをした帰り道、真っ白なベントレーが4台停まってて、若い人たちが磨かされてたんですよ。で、それを指導してるのがG-K.I.Dのお父さんで。そのとき、『その筋の人なんだ』って気づいた。『カッコいい、オレもああなりたい』とも思いましたね」
「確かに、誕生日会で家に行ったらめちゃデカいし、あと、ガタイがいい人とか、スキンヘッドの人とかがお父さんに気を遣（つか）ってるから、『どういうことなんだろう？』とか思ってたんですけど」
「G-K.I.Dが、オレが持ってないものを持ってるのがうらやましかったな。Wiiも、プレステも、ゲーム機はなんでも。ウチは貧乏で買ってもらえなかったから、よくやらせてもらってた」
ただし、当事者の思いはまた別のようだ。G-K.I.Dは言う。
「オレは鈍感で、親父（おやじ）が暴力団をやってるってことに気づいてなかったんですよ。『ウチに車がいっぱいあるのは、中古車屋を経営してるからだよ』って言われてたし。でも、景気が良かったのは小学生の頃だけ。そのうち、上納金が厳しくなって、電気も止まって。生活が苦しいせいで母ちゃんとも離婚して。今、親父は普通の仕事をしてます」
[4/5ページ]
