「不良ガイジン」と呼ばれた男が東大、ハーバード大に現役合格 モーリー・ロバートソンさんの知られざる素顔
今年1月29日、国際ジャーナリストのモーリー・ロバートソンさんが亡くなった。63歳だった。母は日本人、父はアメリカ人。二つの祖国でよそ者扱いされ育ったモーリーさんの心の支えは音楽、それもパンクだったという。
【写真を見る】「美少年すぎ」 ハーバード大時代のモーリー・ロバートソンさん
一味違うコメンテーター
モーリー・ロバートソンさんは、テレビの報道・情報番組のコメンテーターにラジオのナビゲーター、そして週刊誌での連載と幅広く活躍を続けてきた国際ジャーナリストだ。大柄で額の広い顔は一見すると強面だが、よく笑い、よく話す。
「モーリーさんは、相手の話を最後までちゃんと聞いて、自分の意見を具体的にしっかり伝えます。考え方や立場が違う人への共感力が抜群でした。あたりさわりのない言葉できれいに話をまとめるコメンテーターではなく、こんな見方もあるのではないか、あなたはどう考えますか、と話を広げて場を活気づけてくれました。問題や出来事に対して賛成、反対のように単純化しませんでした。強く言い過ぎたかなと思った時には、フォローを入れる気遣いもありました」（民放の番組関係者）
肩書は国際ジャーナリストといっても、世界情勢を大上段から論じるようなタイプとは全く違った。
「普段、常識だと疑いもせずに受け止めていることが、他の国では通用しないなんてザラにある。自分の身の回りの社会だけが現実ではないですよ、という意味合いを含んで“国際”という言葉を使っていたのではないでしょうか。日常の枠組みから一歩を踏み出すのは、リスクもあって面倒臭いことかもしれないが、視野が広がり考え方も多角的になってくる、それがやがて自身の変化につながってくる、と考えていました。海外に学べとか、日本の方が優れているとか、そんな薄っぺらな“国際”ではありません。生き方の核心に響いてくるような話をサラッとしていました」（同）
二つの祖国
1963年、ニューヨーク生まれ。母は毎日新聞に入社し女性初の外信部記者となった才媛。父はスコットランド系アメリカ人の医師。幼い頃から世界のなかで揉まれて育った経験が、モーリーさんの言動や発想の源になっていたのかもしれない。
父の転勤に合わせて、アメリカと日本を行き来して育ったモーリーさん。両国で道徳観や日常の暗黙のルールが違う。学校教育の在り方も違う。どうバランスを取ればいいのか、いや、どちらかに合わせなければ、と子どもながらに考え行動に移した。だが、アメリカでは東洋人と差別され、日本では“ガイジン”と言われる。
広島に住んでいた小学生時代、日本語や漢字を不自由なく使えるようになりたいと、インターナショナルスクールから公立小学校に転校。原爆投下の記憶から罵倒されもしたが、それ以上に戸惑ったのは、集団の規律、同調性が重んじられる日常だった。全員一律の基準に合わない人、逸脱した人は、差別や制裁を受けてしまう。
そうした環境のなかで、モーリーさんは他人が決めた暗黙のルールに従うより、自分で判断し行動しようと決めた。それは日本の多数派の視点では厄介者に映る。例えば、進学校として知られる私立修道高校在学中、ディスコに行ったことなどが不良行為と問題にされ、自主退学の形で追い出されてしまうという“事件”もあった。
[1/3ページ]
