「ゆっくり振られる手が見えた」生存者を発見した消防団員、マスコミの殺到を予測した球団社長夫人…「日航機事故」関係者と遺族の“長い一日”
事故から40年
死者520名、生存者4名。1985年8月12日に発生した日航機123便墜落事故の死傷者数は、2025年現在も日本の航空機事故でワースト、単独機での事故としては世界でワーストである。事故としては1件でも、そこには524名の死傷者とその身内、さらには関係者たちの物語が存在するのだ。
【写真】険しい山を越えて事故現場へ進む人たち…たどり着いた先には凄惨な光景が広がっていた
事故から1年後の1986年、「週刊新潮」はあの日を振り返る特集「悲報はこうして来た」を掲載した。今回はその中から、生存者を発見した上野村の村長、海外で悲報を受けた外国人搭乗者の遺族、虫の知らせがあったという遺族のエピソードをお届けする。
（以下、「週刊新潮」1986年8月14・21日号「悲報はこうして来た」から「村長の長い一日」「国際電話に乗った『外国人遭難』」「食卓を襲ったこの胸の鼓動」を再編集しました。文中の年齢、役職等は1986年掲載当時のものです）
＊＊＊
わが村に落ちたかも知れない
この事故によって全国にあまねくその名を知られるようになった「上野村」（群馬県多野郡）は、人口2000人余りの典型的な過疎の村だった。事故当日、この村の黒沢丈夫村長は東京に日帰り出張に出かけていた。
「私は上野村を通っている国道299号線の“整備促進期成同盟”の世話役をしているので、その総会に出席するため、東京の都道府県会館に出かけたのです。朝6時ごろクルマで家を出て、戻って来たのが夕方の6時58分ごろだったでしょうか。ホッとひと息ついて服を着替え、孫が見ているテレビのアニメ番組を横目でチラチラ見ていると、7時20分ごろ“日航機レーダーから消える”というテロップが入ったんです。そこで孫に言って、チャンネルをNHKに切り換えさせました」
むろん、この時はその日航機が自分の村に墜落したなどと思ってもみなかった。ただ、
「NHKの特集番組を中断して流された臨時ニュースの中に、たまたま長野の川上村で高原野菜の取り入れをしていた主婦が登場して、“大型の飛行機が危なっかしく三国山の方に飛んで行き、煙と火が見えた”と証言した。それを聞いて、これはひょっとするとわが村に落ちたかも知れないぞと、気になり始めました」
現場の様子を見ただけで場所がわかった
そこで村長は役場に電話するが、その時はまだ何の情報も入っていない。しばらくの間はテレビの前に張り付いていたが、
「8時ごろからは頭上をヘリや飛行機がブンブン飛び回り、9時半には県警本部長から電話が入り、“明朝、2000人ぐらいの機動隊を上野村から入れる”との話。そうこうするうちに、テレビで“北相木村では火を見た人はいない”などと報道されたので、やはりわが村かとの思いが強くなりました。とにかく寝ておかねばと11時には横になりました」
しかし、墜落現場が自分の村かどうか特定されないままでは気になって仕方がないし、そのうえ、
「頭上のヘリや国道の自動車の音がうるさくて何とも落ち着かず、その晩は蛇の生殺しみたいにイライラのし通しでした」
翌朝4時半には役場に出かけるが、テレビに映し出された墜落現場の様子を見ただけで土地カンのある村長にはそこがどこかはすぐに分かった。
[1/4ページ]
