「少年たちに日弁連がついてから、謝罪はなくなった」 山形中学1年生マット死事件、亡くなった有平さんの父が明かす苦悩 「発狂するように泣き喚いたことも」
【全2回（前編／後編）の前編】
中学生が体操用マットに押し込まれ、窒息死。世間を震撼（しんかん）させたおぞましい事件から33年経てなお、遺族は戦いを強いられている。当時、逮捕・補導された7人のうち3人に、約1億1260万円もの損害賠償金の支払いが命じられた。被害者の父が語る、苦悩の日々。
＊＊＊
【写真を見る】「賠償金1億円を払いたくない」 “元少年”は反省の色を見せていない 亡くなった児玉有平さんのイラストを基に、父が作成したペンダント
その日、山形県新庄市立明倫中学校1年生の児玉有平さん（13）=当時=は、部活動の後、一度帰宅してから英語塾に行くことになっていた。ところが、夜7時を過ぎても学校から帰ってこない。心配になった母親が学校に電話をすると、部活動はとっくに終わっているという。
父の昭平さんが近所を捜索したものの、有平さんは見つからない。不安な気持ちを抱いたままいったん家に戻ると、電話が鳴った。学校からである。午後8時過ぎ、同校の教諭が、体育館の用具室にあるマットに頭から押し込められた有平さんを発見したのだ。
昭平さんは一目散に学校へ向かい、土足のまま体育館に上がり込んだ。床に寝かされていた有平さんを抱きしめると、すでに息はなく、顔は痣だらけで腫れ上がり、にわかには息子だと思えないほど変わり果てていた……。
1993年1月13日に起こった「山形マット死事件」。有平さんの死因は窒息死だった。マットの高さは1.2メートルで、身長1.5メートルだった彼は脛まで埋まっていた。逆さの状態で3時間近く苦しんだとみられている。
「カミさんが仏壇に声をかけるのを聞くのが切ない」
あれから33年、遺された家族にとって、事件はいまだに“進行形”である。7月15日には、遺族が起こした訴訟により、元少年たちに1億1260万円の支払い命令が下されたばかりだ。
「有平は今年47歳です。働き盛りですよ。どんなふうに成長していたか、今の彼に会ってみたいですね。小学校の文集には40代で“映画を作る”と書いていたけど、本当に作っているんじゃないかな」
そう語るのは、現在77歳の父・昭平さんだ。
「有平のことを忘れた日なんてありません。僕が朝起きて一番初めにやる仕事は、仏壇にお線香をともして、ごはんやお茶を下げて、湯飲みや茶碗を洗って、カミさんが新しく供えるための準備をすること。仏壇の横には、アルバムの中からピックアップした写真を写真立てに入れて並べています。カミさんは毎朝、お茶を供えながら“ゆうちゃん”と声をかけているんです。それを聞くのが本当に切ない。その呼びかけ方に、彼女なりの無念さのようなものが感じられますから」
だが、父と母、兄、妹の遺された4人の家族同士で、有平さんの話をすることはあまりないという。
「軽々にできないんですよ。グサッときて、もう精神のバランスが狂っちゃうかもしれないと思うので。事件の後、私たち家族四人は、それぞれ場所は違うかもしれないけれど、ハートの一角が壊れていますよ。それは一生治らないと思う。気分によっても違うんですけど“今これを言われたら正常ではいられないな”ということがあります」
[1/3ページ]
