音楽で生きるために「学校もやめてしまった」 志磨遼平を突き動かしたもの
ロックバンド「ドレスコーズ」の志磨遼平（44）が最新映像作品となる「grotesque human」を今年3月に発売した。昨年7月にZepp Shinjukuで行われたライブの興奮が蘇る一作だ。常に周囲を驚かせてきた男に、ここにたどり着くまでの道程を聞いた。
【写真を見る】毛皮のマリーズを経てドレスコーズへ…貴重写真で振り返る「志磨遼平」の音楽半生
親世代の文化に惹かれ……
幼少時は、親の影響で少し上の世代の音楽に親しんでいたという。
「親が好きな音楽を家で聴かせてくれていて、考えてみると、自分が今やっていることと割と近かったりもするので、影響は受けているんだろうなとよく思います」
聴いていたのはビートルズ、そして浅川マキだった。
「浅川マキさんのデビューにすごく関わられていたのが詩人の寺山修司さん。プロデュースに近い関わり方をされていたと聞いています。多くの曲で寺山さんが作詞を手掛けている。幼少時の自分がどう思っていたかは覚えていませんが、物心がつく前からビートルズや寺山さんというようなものに触れていたんだなあと、後から気付きました」
親世代から教わった音楽や文化などが、のちのち自身が惹かれるものになる経験を持つ人も多いが、志磨の場合はまさにそれ。自身が生まれる前の時代の、知らないはずの音楽などにも懐かしさを感じていたという。
その一方で、楽器には一切触れてこなかった。
「楽器の素養は全くなくて、どちらかというと苦手でした。野球少年でしたし、漫画を描くのも好きでした。学校の内外で絵を褒められることも多かったので、親は僕が美大に進んで絵の道に行くんじゃないかと思っていたらしいです」
イエモンとジュリー 「自分の中にあるものを爆発させたい」
だが、中学時代には友人に誘われてバンドを組んだ。
「友人の影響で、『THE YELLOW MONKEY』のライブビデオを見たんです。イエモンを見た瞬間、それまで音楽をやろうなんて一度も考えたことがなかったのに『これになりたい！』と思ったんです。そもそもうちの母親が沢田研二さんを好きだったことも影響していますね。小さい頃、テレビで懐かしの歌謡曲の番組なんかに若い頃の沢田さんが映ると母親が『ジュリー！ ジュリーだよ！ きれいでしょ？』と騒ぐんですね（笑）。だから、メイクをしている男の人をきれいだと思う感覚が、早くに備わっていたんだと思います」
それまでに自身の“資質”や“特性”について考えていた経験も、手伝ったのかもしれない。
「学校では優等生で通っていましたが、ただずる賢いだけだったんです。本当は不真面目で、嘘つきで、人の目ばかり気にしておべっかを使う、子どもらしくない子どもでした。いつも本心を隠して、親に対しても、学校の友達や先生に対しても、うまく繕って振る舞っていました。でも自分の内部には、人とは違って、爆発する恐れのあるエネルギーみたいなものがあるのは分かっていたんです。屈折して抑え込まれていて、マグマのようにふつふつとしたもの。それがいつか爆発しそうで、爆発すれば人生が取り返しのつかないことになる予感がありました。ところが吉井和哉さんの姿は、僕と同じような屈折した恐ろしいエネルギーを爆発させることでこんなに輝き、歓声やスポットライトを浴びている。それが僕の目にはすごく美しく見えて、僕もこうなりたい、健全ではないものを爆発させてみたいと思うようになりました」
深遠な世界が志磨少年の内部に広がっていたのではないかと推察する以外にないが、イエモンとの出会いがアーティストになる一歩目を踏み出させたことだけは間違いないようだ。
[1/3ページ]
