50歳を迎えて突然思い出した光景「小学生のとき、こっそり帰ると母が裸で…」 封印した記憶は人生をどう変えたのか 56歳男性の告白
【前後編の前編／後編を読む】地元再訪の“過去への旅”でとんでもない事態に… 引きこもり兄の真相、出自の秘密、「離婚する？」と妻から言われて
年齢を重ねていったとき、生きる姿勢としてどこまでも前を向いてずんずん歩いて行く人と、過去に引きずられてしまう人とに分かれるような気がしてならない。もちろん、ひとりの人間の中でも、未来と現在と過去を行ったり来たりはするのだが、生きる姿勢としてどこに重点を置くかは人によって違う。
「人生がつながってるなと意識したのは50歳のときなんですよ。そこからなんとなく僕の人生が少し変化してきたような気がします」
萩本晃平さん（56歳・仮名・以下同）はのっけから、そんな話をしはじめた。
「ずっと自分の人生が点だけでできているような気がしていた。それが一気につながったのが50歳のとき。後ろを振り返ったりせず、点だけで飛んで生きてきたような人生だと思っていたのが線になったので、18歳のときの自分とか、22歳のときの自分とかを記憶の領域から自由に取りだし可能になった。半世紀生きていると、こんな感覚になるんだなと思ったんだけど、友人に尋ねても理解してもらえませんでした」
【後編を読む】地元再訪の“過去への旅”でとんでもない事態に… 引きこもり兄の真相、出自の秘密、「離婚する？」と妻から言われて
感情がよみがえった
晃平さんはそう言って笑った。興味がわいたのでさらに聞いてみると、つまり、50歳までの彼の人生は“できごと”だけでできあがっていたようだ。何歳でどの学校に入学した、22歳で就職した、35歳で結婚した、というできごとの連続。もっと小さなできごとも記憶はしている。だが、そのできごとに伴う自分の気持ちや、できごとの合間でわきおこる自身の揺れる感情などについてはほとんど記憶がなかったのだという。だから、できごとだけで人生ができあがり、それは点でしかなかったわけだ。
「それなのに50歳の誕生日を過ぎたあたりで、急に子どものころの気持ちがまるで今の感情のようによみがえってきたんですよ。遠すぎて思い出すこともなかった感情そのものが、そっくり今の僕の心の奥底からわいてきた。衝撃的でした。下手をすると自分の感情に潰されてしまうかもしれないと思うほど、体全体が揺さぶられる気がした」
遠い日の感情は「遠いまま」よみがえってくれないと困る。あまりにリアルだと冷静でいられなくなると彼は思ったそうだ。常に冷静沈着でいたかった。だからこそ、会社の中でも信頼を得てきたのだから。ところが過去の記憶は彼を放っておいてはくれなかった。
「過去のリアルな感情に翻弄されているうち、心境の変化があって……。65歳まで勤めるつもりでいたんですが、たまたま早期退職者を募集していたので55歳のときに応募したんです。一応、慰留はされましたが退職しました」
[1/3ページ]
