「“元気な遺族”の姿を犯人に見せて、“ざまあみろ”って言いたかった」 【名古屋主婦殺害】夫が26年間、人前で涙を見せなかった理由
「みんなに優しくしてもらってありがたいです」
報道陣に囲まれてそう語る高羽悟さん（69）は手で口を押さえ、嗚咽を漏らした。妻、奈美子さん（当時32）が1999年11月に殺害された事件で、犯人の安福久美子容疑者（69）が逮捕された翌11月1日の夕暮れ時だった。事件発生以来、息子の航平さん（当時2）を育てながら、「世間から同情されたくない」と人前では涙を見せないように生きてきた。その26年間の思いが一気に溢れ出た瞬間だった。
【水谷竹秀/ノンフィクション・ライター】
＊＊＊
【写真を見る】高校時代の安福容疑者 似顔絵と比較するとよく似ている
意表を突く発言
悟さんは普段、物腰が柔らかく、親しみやすい人だ。その柔和な笑みからは一見、「被害者遺族」という重い過去を背負っているようには感じられない。そんな悟さんがある時発した言葉が、今も強く印象に残っている。
それは悟さんが代表幹事を務める殺人事件被害者遺族の会「宙の会」（事務局・東京都千代田区）が2020年2月に開いた総会での出来事だ。会の終了後にメディアを含めた懇親会が開かれ、遺族らが順番に挨拶をした。悟さんの番になると、開口一番、こう力強く言い放った。
「かわいそうと思わないでください」
被害による悲しみや不条理を世に強く訴え掛ける事件遺族が多い中で、悟さんのこの発言には意表を突かれた。世間が遺族を見る目線とは、同じように扱わないでくれ。そう言っているに等しいからだ。
運動会には会社を抜け出し、スーツで
一体、どんな思いで口にしたのだろうか。何度も取材を重ねるうちに、悟さんはこんな気持ちを吐露した。
「奈美子が殺されたことで、航平に卑屈な人生を送らせては絶対にいけないと思っていました。航平が周りから『かわいそう』と思われるのも嫌だったし、『お母さんがいないから学校で成績が悪くても仕方がない』という思いもして欲しくない。それは航平のためにも良くないと。だから、普通に堂々と生きてきました」
事件後、悟さんは現場のアパートから実家へ居を移し、アパートの家賃を払いながら、両親とともに航平さんを育てた。不動産会社で働いていた悟さんは、毎日午後8時には帰宅し、航平さんを風呂に入れた。航平さんが小学校へ入学すると、毎学年、提出する身上書に「母親が殺人事件で亡くなって未解決です。そのことによるいじめや差別がないようにお願いします」と書き記していた。
「いじめがあったかどうか、航平は言わないので。ただ、表だったことはないです。いつも家で近所の友達たちとゲーム機などで大騒ぎして遊んでいました」
そう振り返る悟さんは、授業参観など学校行事にはいつも1人で駆け付けた。特に運動会の日は、会社を抜け出してスーツ姿で向かった。学校行事に行けなかったのは1回だけだ。
[1/3ページ]
