競輪は「推理小説」、観客は「探偵」と喝破した名優・中村敦夫…大の競輪ファン「紋次郎先生」が語った“敗北の美学”とは
「これが大衆か」
10年前に「紋次郎ギャンブル雑記帳」という連載をやっていただいた。
競輪の沼にハマったのは「木枯し紋次郎」が大ヒットした1972年。「あっしには関りのねぇこって」の名セリフが社会現象になり、巷では妻折傘に道中合羽姿の紋次郎が、長楊枝を咥えてプイッと拭き飛ばすマネが流行った。ドラマの視聴率は30％を超えた。
その夏、撮影中にアキレス腱を切り、休んでいたのだが、船乗りでのちに作家になる谷恒生がやってきた。退屈しのぎに谷に連れて行ってもらったのが立川競輪場だった。平日でも、競輪場に5万人が集まる時代である。
負けた選手に「アホ！」「タコ！」「テンプラ！」と容赦ないヤジが飛んだ。とにかく人々の熱気で競輪場が沸騰していた。「これが大衆か」と感動した。
周囲が「あれ買え」「これ買え」といわれるがままに買うと、的中の連続。帰る頃にはポケットが札束で膨らんでいた。そのビギナーズラックで「自分が天才ではないかと妄想した」そうだ。
しかし、ギャンブルをやっていると誰もが経験するのが、来る日も来る日も負け続け、ツキに見放されることだろう。
紋次郎先生は一時期、テレビ東京が放送する特別競輪（現G1）で、作家で後に浄土宗の宗務総長（国でいえば首相）に就いた寺内大吉と解説をしていたことがある。寺内とは新宿高校の同窓生で家が近く、共通の知人がいる間柄だった。
ツキについての寺内の話である。
麻雀のツキは人につくのか、場所につくのかデータを取ったが、結果はどちらでもなかった。では、ツキはどこに行ったのか。寺内の答えはこうだ。
「麻雀台の中央から40センチくらいの中空にあるらしい。それを掴んだものが勝つ」
禅問答のようだが、この実験を手伝った編集者が3日後に突然死した。見てはいけない世界をのぞいたのがたたったのか……。とにかく含蓄のある話が多かった。
「負けた時に微笑みを」
24年、紋次郎先生は暮れの大一番、KEIRINグランプリの車券も買った。
買い目は絞りに絞って3連単1着（1）で固定、2着は（3）（4）（6）（7）（8）、3着（9）の5点。3連単の買い目は504通りあるから100分の1の確率。この3連単5点を各2000円、合計1万円である。
結果は（1）古性優作が優勝し、3連単（1）（6）（9）がズバリ的中！ 配当は思っていたよりついて1万9300円、紋次郎先生は約40万円を懐にした。
連載にはこんな一文がある。
〈あれこれ買い過ぎたら元が取れない…負けてもよいと覚悟する。そうすれば負けても事実を潔く受け入れることができる〉
そして、次が名言である。
〈「負けた時に微笑みを」
競輪はある意味で「敗北の美学」かもしれない〉
大勝したGPの翌日は大晦日。紋次郎先生にお会いしたら、大入りのポチ袋に入ったご祝儀を手渡された。1日早いお年玉をありがたくいただいた。
