バーン、バーンと僕を叩く母の顔は、般若のお面のようでした…【毒母に人生を破壊された息子たち】「毎晩、天井を見て、泣きながら眠っていた」
ひとたび、母が般若になれば
幼い井川さんを震え上がらせたのは、父の暴力だけではなかった。記憶にある母はいつも、苛ついていた。
「幼少期の母親の記憶って、ほぼ、ないんです。遊んでもらったことも会話したことも、ハグしてもらったことも、母親に対する記憶が皆無なのです。僕が1歳半の時、双子が生まれたので、ほったらかしだったのかなー」
記憶にある母親は、とにかく厳しかった。すぐヒステリックになり、激怒する。一旦、タガが外れると、もう止めらない。
「ヒステリックになった時の、顔が怖かった。般若のお面みたいになるんです。その顔でバーン、バーンって叩くから、痛いし、怖いし、ガタガタ震えていました。突然、豹変するんです。成績が悪いとか、妹をいじめたとか、何かのきっかけでスイッチが入る。それはもう、いつもの母親ではない。いくら泣き叫んでも、謝っても許してもらえない。僕は引っ叩かれて怒鳴られるのを、耐え続けるしかない。嵐が過ぎ去るのを、待つしかないんです」
泣きながら寝ていた
今、思い出そうとしても、何で、ここまでの仕打ちに遭うのかがわからない。一つだけ、理由がわかる出来事があるが、それが唯一の幼稚園の思い出だ。
「幼稚園の発表会で、みんな、ハーモニカを吹いているのに、僕だけが吹いてなくて、家に帰ってから、ものすごく怒られたんです。母親が般若になって、“今すぐ、ここでやれ！”って引っ叩かれて」
幼稚園の頃からずっと、井川さんは毎日、泣きながら寝ていた。
「夜、天井のオレンジの豆電球を見ながら泣いていました。しくしく、涙を流して。なんでここまで理不尽に怒られ、叩かれないといけないのか。こんなに叩かれるほど、僕、悪いことをしたのかなーって。その分からなさ、理不尽さに泣いていました。悔しくて、悲しくて。これが、僕の幼稚園から小学校の記憶です」
【後編】では、井川さんのその後の人生について詳述する。伴侶を得、子どもも生まれたものの、なぜ彼は毎日、「死」を願っているのか。
