親族からの結婚話を避けるには質問攻めにすればいい？ 他人のライフヒストリーは意外と面白い（古市憲寿）
旅先では、タクシードライバーと長時間にわたって話すことがある。大抵の運転手は水を向けると、積極的に身の上話を語り出す。
というか、運転手に限らず、会話に詰まった時は、ライフヒストリーを聞いていくと、大抵の人は喜んでくれる。「出身」「職歴」「今の仕事に就いた理由」「休日の過ごし方」など、履歴書を埋めていくイメージで質問をすれば、時間はあっという間に経ってしまう。
速報「パンに虫が」「変な味がする」 山崎製パン元社員が重大証言、クレーム対応の“マル秘テクニック”は「客を装っての“ダマでの買い取り”」
速報ウエルシア社長の電撃辞任、原因は中国人女性との不倫だった 女性は取引先の関係者
よく「田舎に帰るたびに、家族や親戚から、いつ結婚するのかばかり聞かれる」という愚痴を耳にする。僕の分析では、田舎の人も、それほど他人の結婚に興味があるわけではない。ただ都会に出て行った人と、会話の共通点が見つからない。
そこで結婚という話題が選ばれがちなのだ。だから、結婚の話をしたくないなら、自分から親戚を質問攻めにすればいい。境遇の違う人のライフヒストリーは、意外と興味深いものである。
タクシードライバーの人生も多種多様だ。数年前、パリの空港で拾ったタクシーの運転手は、祖国の内戦から逃れてフランスに辿り着いた人だった。
ロンドンで乗ったUberの運転手は、イギリス生まれだというのに、英語が流暢ではなかった。移民コミュニティの中で暮らしているため、それほど英語が得意である必要がないのだ。
亀戸で乗ったタクシーの運転手は、前職を辞めて死のうかと考えていた時に、浜崎あゆみの「A Song for ××」という曲に救われたらしい。
日本のある地方都市でタクシーに乗った時のことだ。いつものように、運転手の来歴を聞いてみた。しかし全ての話題がはぐらかされてしまう。しかも、そのはぐらかし方が非常に上手なのだ。口ごもるわけでも、質問に答えないわけでもなく、絶妙にピントをずらした話題を出し、少しずつ話を逸らしていく。この町に来た時期を聞いていたはずが、いつの間にか新しくできたマンションの話になっている。
その話題の転換の仕方が、あまりにも巧妙すぎると思った。一応、僕も仕事柄、他人の話を聞くことには慣れている。だけど30分あまりの乗車時間で、その人について聞けたのは、出身地と、一軒家に住んでいるということだけだった。代わりに、その町の近況について、すっかり詳しくなってしまった。
もはやプロの話術である。他人に触れられたくない過去がある人だったのだろうか。真相は確かめるべくもないが、その後ろ姿がやたら印象に残っている。
考えてみれば、タクシーは乗客と運転手の信頼によって成立する商売だ。世界に目を向けると、タクシー運転手による誘拐事件が多発している国もある。確かにタクシーとは密室であり、いわば生殺与奪の権を握られた状況にある。日本でも、日本交通の運転手が芸能人へのストーカー行為で逮捕されたことがあった。同社では運転手による準強姦未遂事件も発生している。
あの来歴を隠していた人は、何者だったのだろう。
