「よし、うちがやる」…“家賃6万5000円”のアパート暮らし「氷川きよし」の歌手人生が決まった“演歌界のドン”の前での絶唱
夕刊紙・日刊ゲンダイで数多くのインタビュー記事を執筆・担当し、現在も同紙で記事を手がけているコラムニストの峯田淳さんが第一線で活躍する有名人たちの“心の支え”になっている言葉、運命を変えた人との出会いを振り返る「人生を変えた『あの人』のひと言」。第75回は歌手の氷川きよしさん。正統派演歌歌手から、現在はロック調の壮大な曲を歌うアーティストに。その人生を支えた知られざる秘話に迫ります。
お母さんの作る「ミートスパゲッティ」
歌手の氷川きよし（48）は、長良プロダクション所属時代に長良グループの夜桜演歌まつりのステージや、東京国際フォーラムで行われた恒例のコンサート「きよしこの夜」でのパフォーマンスを2019年と2022年の2回、堪能することができた。
「きよしこの夜」でとにかく驚いたのは、アニメ「ドラゴンボール超」のオープニングテーマになったロック調の「限界突破×サバイバー」のド迫力ぶり。
♪やだねったら やだね～の「箱根八里の半次郎」や、♪ズン、ズン、ズン ズンドコ～の「きよしのズンドコ節」のような、かつての歌謡調や演歌とはかけ離れた楽曲で、ますます妖艶になる姿に、氷川の中でどんな変化が起きているのかと感慨深かった。
しかし、結論から言えば、それは自然な流れで現在地にたどり着いたのではないかと思うようになった。
インタビューしたのは17年。「おふくろメシ」のテーマで話を聞いた。氷川にとって思い出のご飯は「ミートスパゲッティ」……スパゲッティ・ミートソースではない。
77年、福岡市生まれ。共働きで父親はタクシーの運転手、母親はパート勤めなどをしていた。一人っ子の氷川は、母親への思い入れが強かったようだ。この時に聞いた話と、その14年前に出版された『わたしはあきらめない』（NHK『わたしはあきらめない』制作班、KTC中央出版）で明かしている親への思いは、ニュアンスが同じだと思う。
先にミートスパゲッティについて。当時の住まいは2Kのアパートだった。
「台所は玄関の下駄箱の裏にありました。境目に模様付きの大きなガラスがあって、ボクは下駄箱の上に乗って、ガラス越しにフライパンを振っている母親の後ろ姿を見ていた。ミートソースの顆粒状のルーを入れてジュッと音がする瞬間がたまらなく好きで。ただ、作ってくれるのは月に1回くらい。その日が来るのが楽しみでした」
そしてミートスパゲッティについては「パスタのプリッとした感じ、合いびきと玉ねぎを炒めた食感がたまらなくて」と語った。母親の背中を見ながら、できあがりを待ちわびる氷川の姿が目に浮かぶし、母親との触れ合いがなんとも微笑ましい。
母親について語った言葉がある
〈歌詞に「お母さん」とか出てくるだけで、ちょっとジーンと……〉
〈小学3年の時、「一生母を守る」とまで宣言する子供だった〉（どちらも『わたしはあきらめない』から）
[1/2ページ]
