没後17年、再び脚光 「津軽海峡・冬景色」「時の流れに身をまかせ」5000曲を遺した三木たかしさんの素顔
中学も通えなかった
石川さゆり（68）の「津軽海峡・冬景色」（1977年）やテレサ・テンさんの「時の流れに身をまかせ」（86年）など約5000曲を遺した作曲家の三木たかしさんが64歳で他界してから17年が過ぎた。今、三木作品があらためて脚光を浴びている。三木さんの人物像と名曲誕生の裏側を探った。【高堀冬彦／放送コラムニスト、ジャーナリスト】
＊＊＊
【貴重写真】フランス人の恋人がヴィトンのトランクを…死去の4年前、成田空港に現れた38歳のテレサ・テンさん
三木さんは1945年に東京都調布市で生まれた。家は貧しく、中学にすら満足に通えなかった。ずっと新聞配達をやるなどして働いていた。作曲は独学。音楽雑誌のおまけとして付いていた紙製の鍵盤を使い、子供のころから作曲を始めた。
「紙の鍵盤を指でこすると、どこからか音が聞こえてきたそうです」（三木さんの作品の著作権を管理する「空ミュージック」の花畑秀人代表）
実妹で歌手の黛ジュン（77）も幼いころから働いた。8歳の時からキャバレーで歌った。そのまま歌手になり、1968年にリリースされた「天使の誘惑」がミリオンセラーとなる。第10回日本レコード大賞の大賞にも輝いた。音楽的才能に恵まれた家系だった。
三木さんも歌手を志し、美空ひばりさんの「みだれ髪」（1987年）などをつくった作曲家の船村徹さんに弟子入り。だが、三木さんの適正を見抜いた船村さんの強い勧めによって、作曲家に方向転換。流行歌の作曲家として初めて文化勲章を受章した船村さんは面倒見の良い人格者だった。
三木さんは1967年に作曲家デビューを果たす。後にタレントに転身した泉アキ（76）が歌った「恋はハートで」をつくった。まだ22歳だった。作詞はなかにし礼さん。なかにしさんが三木さんの才能と実直な人柄を買い、作曲を任せるよう推薦した。作詞、作曲家は匠のようだが、実際には人柄も問われる。
1969年には森山良子（78）のためにつくった「禁じられた恋」（作詞・山上路夫）がヒットチャートの1位になる。その年の「NHK紅白歌合戦」でも森山によって歌われた。
ほかの曲も売れた。傍から見ると、若くして作曲界の第一線に躍り出た成功者だった。ところが、実際の三木さんは苦難の日々を送り始める。26歳だった1971年、突如として曲がまったく浮かばなくなった。スランプだ。
「そのときの感覚を本人は後に『ドラキュラに血を吸われた後の感じ』と振り返りました。焦った三木さんはインプットに努めようと、月に30冊の小説を読み、アルバムを30枚聴きましたが、スランプは脱けられなかった」（花畑代表）
[1/3ページ]
