父の暴力に耐えていた母が…「全裸で顔を輝かせていた」 目撃してしまった小5の光景が42歳男性の人生をどう変えたのか
【前後編の前編／後編を読む】父の棺の前で母の不貞の真相を知り「最低な血」を自覚。既婚女性ばかり求める42歳男性の孤独
ファザコン気味の若い女性が、父親のようなタイプの男性と不倫関係を結ぶというのはよくある話だ。保護されたい欲求と、庇護したい欲求が結びつくのだろう。
男性の場合はどうなのだろう。息子は内面的に“父親殺し”を経て大人になっていくと言われてきた。そうしなければ、父を越える男になれないからだ。その方法は人それぞれだろうが、中にはいつまでたっても父の幻影に押しつぶされている人もいる。そんな気持ちが形を変えて、「母のような女性」あるいは「母とは正反対の女性」を求めることもあるのかもしれない。
「僕の場合はちょっと複雑かもしれません。父と自分を切り離すことに全力を傾け、父とは対決しないまま恨み続けた。家父長制度の象徴のようなオヤジを嫌っていました。その結果、僕自身はついにまともな恋愛も結婚もできなかった」
中浜雄輔さん（42歳・仮名＝以下同）は、今年後厄なんですよねと嘆きながら苦笑した。まだ40代初め、この先はまだまだ長いのに、結婚は「とうにあきらめた」と言う。
【後編を読む】父の棺の前で母の不貞の真相を知り「最低な血」を自覚。既婚女性ばかり求める42歳男性の孤独
暴力の家で育って
雄輔さんの子どものころの話は壮絶だ。地方の小さな町に生まれた彼は、暴力的な祖父と無口な父、夫に唯々諾々と従う祖母と母に囲まれて育った。のちに姉がいることがわかったが、姉は産まれてすぐ父の弟夫婦の養女となったという。
「いとこだと思っていたおねえちゃんが、実の姉だとわかったのは中学生のときですね。我が家の異常さの象徴だと思います。つまり、第一子が女の子だったから、子どものいなかった弟夫婦に“あげちゃった”んですよ。でも姉は優しい叔父夫婦のもとで育ってよかったかもしれませんが」
子どものころの記憶を占めるのは、酔って祖母を殴ったり家の中で暴れたりする祖父の怒号だ。何が祖父のスイッチを押すのかわからないが、気に入らないことがあると自分の妻に当たった。ときには父に物を投げつけるのを見たこともある。父は祖父を止めようとはしなかった。必死に間に入った母が、祖父に殴られるのも見た。
「毎日続いていたわけではないと思うんですが、あまりに強烈だったから記憶から消えないんです。ただ、祖父は僕が5歳くらいのときに酔って階段から落ち、頭を打って亡くなりました。病院で、祖父が亡くなったときに祖母がホッと息をついたことだけは覚えています」
[1/3ページ]
