大学時代に左手に巻かれた「赤い糸」 都内エリートサラリーマンの毒親家庭は一変したが…『運命リセット』 川奈まり子の怪異ルポ《百物語》
あいまいな記憶のなかで
当時、聡さんは家族と同居していた。彼が受験で東大に落ちてから、母は不眠と鬱症状を訴えて心療内科に通っていた。もちろん、父や妹とも、ろくに口を利いていなかった。
いつものように暗い気持ちで玄関に入ると、美味そうな匂いが鼻孔をくすぐると同時に、廊下の奥から犬が――彼の愛犬が、犬族特有の笑顔で駆けてきた。
「ただいま、～～」
彼は反射的に犬の名を呼んだ。だが、今の今まで犬は飼っていなかったはずであった。
犬に限らず、この家でペットを飼った事実は一度もない。それなのに、なぜか咄嗟に名前が口を衝いて出た。
「おかえりなさい」と母が、ついぞ見せたこともない優しい微笑を浮かべて台所から現れた。
「おとうさんも今日は早かったの。夕ご飯まだでしょ。大学どうだった？」
驚きのあまり一言も返せず、黙って震える足で2階の自室へ向かうと、ベッドの上にエレキギターが…。
「初めて触ったのに、そこそこ弾けたんですよ。まるで身体が記憶しているかのようでした」
彼はAから貰った名刺を探したが、見つけられなかった。名前もわからない。聞かなかったのか、聞いたのに忘れてしまったのか…。そこで、後日、大学で占いサークルを探しあてて、訪ねてみた。しかしそこにAの姿はなく、また、日が経つに従って顔も思い出せなくなっていった。
愛犬とともにすべてを
幸せな家族の日々は、およそ5年で断ち切られた。
彼が23歳となった年、両親が交通事故で亡くなると、それから1年経たずに妹が肺炎をこじらせて20歳の若さで鬼籍に入り、その後、間もなく愛犬も急死してしまったのだ。
「独りになって、いっそ、せいせいしました」と彼は言う。
「結果が気に入ったら連絡してくれと、あのとき彼女は言いましたよね。でも、僕は、心の底から気に入っていたわけではありませんでした。だから彼女の名刺は消えてしまったのではないでしょうか？ 幸福であればあるほど、違和感が激しくなり、昔の嫌な想い出が次から次へと蘇ってきて、とても苦しかったものです」
――例の赤い毛糸も、それまで捨てずに持っていたが、愛犬の亡骸を荼毘に付す際に、柩に入れて一緒に焼いてもらったとのこと。
＊＊＊
別記事「岡山の看護師が病棟で目にした“取り込み中の男女” 2人の姿に以前、目にした光景がフラッシュバックし……『話しかける者』」では、ごく自然に“見えないはずの何か”が見えるようになってしまった看護師の苦悩が描かれる。
[2/2ページ]
