母の名を呼び、「死ね!」と叫んだ…虐待のトラウマに苦しむ60代「ひきこもり」男性がいま、心の底から願うこと【毒母に人生を破壊された息子たち】

国内 社会

  • ブックマーク

二度と家族に近寄るな

 次に一縷の望みを託したのが、「家族療法」だった。1999年5月、池井多さん、37歳の時だった。

「今の自分の状況は家族に起因するもので、家族会議を開いて、家族の歴史を整理したい。家族が協力してくれれば、家族とのコミュニケーションも回復して、普通に働けるようになるかもしれないし、経済的にも生活が安定するだろうと、かなりいけると思って、実家に行きました」

 しかし、待っていたのは……。

「お母さん、小さい頃、僕が夕ごはんのスパゲティを食べなかった時に投げ捨てたよね? お父さんに、ベルトで僕を叩かせたよね?」

 池井多さんは一つ、一つ、家族の過去を確認しようと話し始めた。

「お前が言ったようなことはいっさいこの家族では起こってない」

 母親が平然と断言すると、母を恐れる父や弟もそれに追従した。

「まさか、母親がそんな手を打ってくるとは思ってもいなくて。父親も8歳下の弟も母親に同意して、それで終わり。家に戻って2、3日後、弟から、“二度と家族に近寄るなって、お母さんが言っている”と電話がかかってきました “スパゲティの惨劇”と一緒、自分の手は汚さないんです」

 実家から放逐されたことで援助という望みも途絶え、ホームレスになるしか術はないと思った。だが、通っていた精神科のケースワーカーから、生活保護を受けてアパートを借り、治療を続ける道を提示され、以降、生活保護という下支えのもと、今に至るまでそうやって生きている。

役割を下りて、鎧を外して

 池井多さんは今、母親をこう見ている。

「“私を、誰だと思ってんの!”と、近所のお母さんたちを見下していましたね。学歴もないくせにと。絶対に、人より優位でありたい人でした。知的水準は高かったかもしれないけれど、境界性パーソナリティ障害だったのではないでしょうか。心の年齢は非常に幼い人だと思いますね」

 池井多さんは今、中高年ひきこもり当事者の会「ひ老会」だけでなく、ひきこもりに関する幅広い活動を行い、講演に呼ばれることも多い。

「ひきこもりの子を持つ親たちに話をする機会がありますが、“お父さん、お母さんの役割を下りて、鎧を外してください。人間と人間として、同じ地平に立って、腹を割ってお子さんと話してください”って言いますね」

 腹を割って――、それこそ、池井多さんが、心の底から家族に願ったものだった。「その日」から26年、池井多さんは家族の誰とも会ってはいない。90代になった母親が、存命かどうかも不明だ。

前編】では、塾経営者の母親に一橋大学に進学することを強いられ、幼い時から夜中まで勉強漬け、精神的、身体的虐待を受け続けた池井多さんの独白を記している。

黒川祥子(くろかわ・しょうこ)
ノンフィクション・ライター。福島県生まれ。東京女子大学卒業後、専門紙記者、タウン誌記者を経て独立。家族や子ども、教育を主たるテーマに取材を続ける。著書『誕生日を知らない女の子』で開高健ノンフィクション賞を受賞。他に『PTA不要論』『8050問題 中高年ひきこもり、7つの家族の再生物語』『シングルマザー、その後』など。最新刊に『母と娘。それでも生きることにした』。雑誌記事も多数。

デイリー新潮編集部

前へ 1 2 3 次へ

[3/3ページ]

メールアドレス

利用規約を必ず確認の上、登録ボタンを押してください。