妻は自宅で僕はプレハブ小屋生活…63歳夫「こじれた家族」の原点 姑の仏前に母が供えた悪意あるモノ
【前後編の前編／後編を読む】「僕のほうが稼いでいるし子育てに専念したら」発言への10年余の恨みが爆発 63歳夫の“プレハブ小屋行き”が決まった夜
人はいくつになっても愚かな行為をしてしまうものだ。というより、してしまう人がいる。そういう人を自制心がない、倫理観が乏しいなどと非難はいくらでもできるが、「恋に酔う」快感は、年齢を重ねるほど強くなっていく可能性もあるのではないだろうか。
【後編を読む】「僕のほうが稼いでいるし子育てに専念したら」発言への10年余の恨みが爆発 63歳夫の“プレハブ小屋行き”が決まった夜
この春のドラマ『続・続・最後から二番目の恋』（フジテレビ系）が好調だという。還暦前後の男女の友人以上恋人未満の親しい関係を軸に、周囲の人間ドラマをコメディタッチで描いているのだが、「こういう関係の他人が近くにいたらいいな」と同世代の視聴者に思わせるものがある。
「さみしくない大人なんていない」というドラマの中の言葉に心えぐられた視聴者も多いようだ。還暦になれば先が見えてくる。同期の死を受け止めるのもむずかしい。それは己の死と直結するからだ。若いころは違うさみしさや不安を抱えながら、それでも希望を持って生きるしかないとひしひしと感じている。老いを受け入れたくはないが、自分が“老害”であると認識していることだけは、周りの若い世代に伝えたい。わからずやの老人ではないアピールはしておきたいのだ。だが、それを伝えることじたいがすでに老害なのではないかと逡巡してしまう。元気なアラ還は、元気だと自覚がある分、かなり「こじらせ」状態にある。
岸本博正さん（63歳・仮名＝以下同）は、現在、都内のマンションでひとり暮らしている。ときどき郊外の自宅に帰ることもあるが、そのときは敷地内のプレハブ小屋しか居場所がない。そうせざるを得ない状況に追い込まれたのだ。原因は彼自身にある。
「今後どうなるのかは未定です。僕も還暦を過ぎてから、“老い”を意識していた。内心は抗いたい。でも抗っている姿を人には見せたくない。まだ熱いものを心の中に持っているし、それを表明したい気持ちもあった。それが現状を招いたわけですが」
姑の仏前に「納豆」を供えた母
まじめに生きてきたんですよと彼はつぶやいた。東京郊外のサラリーマン家庭にひとりっ子で生まれ育った。両親ともに昭和初期の生まれで職場結婚だったらしいが、物心ついたときは両親の不仲を感じ取っていた。
「母は常に父をバカにしていた。でも表だって口答えはしない。父は父で『おまえは子ども優先で、夫を立てようとしない』と常に怒っていた。母にとっては姑にあたる祖母と同居していたから、母はずっとストレスを抱えて暮らしていたと思います。父は僕に対しても『長男なんだからしっかりしろ』といつも言っていた。今思えば、かなり前時代的な家庭でした。中学生くらいになって友だちの家に行ったりしても、仲のいい両親というのはもっとお互いを大事にしている感じがあったから、うちはおかしいんだなと思っていました」
彼が中学3年生の受験期に、同居する祖母が自宅で亡くなった。介護を続けていた母は、父の前ではしょんぼりしていたが、葬儀が終わって父が出社するようになるととたんに明るくなった。仏前に祖母の嫌いだった納豆を供えているのを見て、博正さんは戦慄を覚えたことがある。女は怖いと思った。
[1/2ページ]
