妻は自宅で僕はプレハブ小屋生活…63歳夫「こじれた家族」の原点 姑の仏前に母が供えた悪意あるモノ
母の「不倫現場」？
「あのころ母は不倫していたんじゃないかと思います。受験の影響で僕が早く帰宅したことがあったんですが、自宅から母が出てくるのを見かけたんですよ。いつも僕の着古したジャージを着て買い物に行ってしまう母なのに、その日は花柄の鮮やかな黄色いワンピースにコートをひっかけていた。口紅が真っ赤だったのが印象に残っています。母も僕に気づいたはずなのに、知らん顔して駅とは違う方向に歩いていきました。その先に車が待っているのも見えた」
数時間後、帰宅した母は古びたジャージに着替え、化粧も落として「あら、おにいちゃん、帰ってたの」と彼の部屋に顔を出した。さっきの母親は自分の見間違いだったのだろうかと思うほど、ごく自然な声と態度だった。
「ただ、振り向いて顔を見ると、母の目が妙に艶めいていた。いつも冷めたような乾いた表情の母が、全身から妙なしっとり感を漂わせていて。それが15歳の僕には気持ちが悪くてたまらなかった」
両親の仲は悪化し…
彼が公立高校に入学してしばらくたったころから、夫婦仲は目に見えて悪化していった。父が母を殴っているのを見たこともある。おとなしかった母が、父に食ってかかるようにもなっていた。「夫婦のことには子どもでも入れない」と気づいた。
「大学に入ったら家を出たい。そう思いながら、敷地内のプレハブ一間の部屋にこもって勉強していました。なぜかうちにはそのプレハブが以前からあって、一時期は母が使っていたようです。たぶん祖母にいじめられたときにこもっていたんじゃないでしょうか。中から鍵がかかるようになっていました」
地方の国公立大学を目指した。学部は問わない。とにかく家から出たかったのだ。ところが高校2年生のときに両親はついに離婚した。母は「一緒に行こう」と言ったが、彼はどちらにもつきたくなかった。
「しかたなく父と暮らすようにはなったんですが、ほとんど帰ってこなかったですね。寂しくはなかった。いい気なもんだと思いました。僕は自宅から通える国立大学に照準を絞って勉強、なんとか滑り込みました」
バイト先の人妻に…
大学に入って半年後、彼に大きなできごとがあった。家庭のごたごたから、恋愛にはほとんど興味をもたなかったのに、アルバイト先の年上女性の誘惑に乗ってしまったのだ。既婚者だった。
「素敵な大人の女性だった。結婚しているなんて知らなかったんです。指輪もしてなかったし……。今だから言えるけど、バイト帰りに飲みに誘われてそのままホテルに連れ込まれたんです。それですっかり彼女にはまってしまいました。自分で言うのもなんですが、盛りのついた動物みたいになってしまって」
彼女は30歳前後だったと思うと彼は言った。私生活に関してはほとんど知らなかったそうだ。かなり派手な茶髪だったことだけは覚えている。’79年の話である。明るい茶髪の女性は珍しかったが、彼女にはとても似合っていた。
「彼女がうちに来ることが多かったですね。バイト先も彼女の家も僕の自宅も全部2キロ圏内って感じでしたから、彼女がうちに出入りしているのはすぐに噂になったようです。ある日、彼女の夫が乗り込んできた。そこへめったに帰ってこない父が帰宅したものだから、もうね……修羅場でしたよ」
彼女の夫が怒鳴り散らしているところへ父が帰宅し、とりあえず話はしたが、「彼女に誘惑された」という博正さんの意見と、「博正くんが誘惑してきた」という彼女の意見が合うはずもない。彼女の夫は訴えてやると言いながら、妻を引きずるようにして帰っていった。
「僕はずっとドギマギしていた。とにかく僕のせいじゃないし、結婚していることも知らなかったと父に言い訳していました。すると父が『おまえにも言いたいことはあるだろう。だけどあの状態で彼女に責任を押しつけるのは、ちょっと気の毒だ』って。『男は損するとわかっていても女を守ってやらなければいけないときがある』と。そんなものかと思ったけど、どうなんでしょうね、父がかっこつけただけだったのかも」
結局、訴えられずにすんだのだが、彼女は夫にバレたために博正さんが誘惑したと言わざるを得なかったのだ。それを頭では理解してもなお、「女の人って怖いなと19歳の僕は思った」と言う。
＊＊＊
20歳になるまでの博正氏の“男女観”は、あまり幸せなものではなかったようだ……。その後、彼は誰と結婚し、いかにして「プレハブ暮らし」の60代を過ごすようになったのか。【記事後編】で紹介している。
[2/2ページ]
