認知症の母が口紅をつけ満面の笑顔で――閉ざされた家族が再び社会へ開かれたきっかけとは【ぼけますから、よろしくお願いします。】

国内 社会

  • ブックマーク

少女時代の面影

 何年かぶりに、父はお客さんのためにコーヒーを淹れました。

 そして、何年かぶりに口紅をつけて、若い男の人と上気してしゃべる母。その浮かれぶりは、娘として嬉しいような恥ずかしいような、目のやり場に困る気持ちです。

 また河合くんが、女心をつかむのがうまいんです。

「お母さんは、お誕生日はいつですか?」

「私はね、1月5日。昭和4年1月5日」

「昭和4年。へえ、見えないですねえ。お若いですねえ」

「何を言うてんね、もう八十いくつのおばあさんじゃに……」

 河合くんのお世辞に、母はパッと花が咲いたような満面の笑顔。

「子供のころはね、お誕生日の人は教室の前に出て、みんなに祝うてもらいよったんじゃけど、私は1月5日で冬休みじゃけん、学校で祝うてもらえんでねえ。さえんかったんよ」

 へえ、そんな話、私も聞いたことなかったわ。

 幼いころの記憶は、こんなにも鮮明に残っているんだなあ。

 口紅をさして少し若く見える母の、はにかんだような笑顔に、少女時代の面影が見えるような気がして、私もほのぼのとした気持ちになりました。

 父は、耳が遠いので、あまり会話には参加しませんでしたが、嬉しそうな母を見ながら、

「えかったのう。お母さんがあがいに(あんなに)楽しそうに笑うのは久しぶりに見たわ。ほいじゃが、わしも気がつかんかったが、いつの間に口紅つけたんかのう……」

 とても感じ入ったようでした。

 そして、河合くんが父に、

「コーヒー、ごちそうさまでした。とってもおいしかったです」

 とお礼を言うと、

「ほんま? ありがとね」

 父は声を弾ませました。よほど嬉しかったのでしょう。河合くんも聞いているというのに、お得意の鼻歌を歌い始めたりして。

 なんだか、ここ何年か淀んでいた家の空気が、にわかに動き始めたようでした。

 そう、この何年かぶりの第三者の訪問が、今思い返してみると、信友家の分岐点になったのです。

 この日から、信友家はまた、社会へと開かれてゆくことになったのでした。<了>

 この後、筆者が実際に地域包括支援センターに相談してみるという河合カメラマン同行の取材がきっかけで、信友家は介護サービスを開始することになります。ヘルパーさんの訪問や、デイサービス利用などが始まりましたが、母親の認知症の症状はゆっくりと進んでいき……。

 これまでの連載を含め、今の信友家の様子までを収めた単行本『ぼけますから、よろしくお願いします。』(新潮社刊/本体価格1364円)が10月24日に発売されます。認知症介護に直面した家族のリアル――ぜひ、お手にとってみてください。

信友直子
1961年広島県呉市生まれ。東京大学文学部卒。森永製菓入社後、「グリコ森永事件」当時に広告部社員として取材を受けたことがきっかけで、映像制作に興味を持ち転職。1986年「テレパック」、1995年「フォーティーズ」を経て2010年フリーディレクターとして独立。主にフジテレビでドキュメンタリー番組を手がける。2005年子宮筋腫により子宮摘出手術、2006年インド旅行中に列車事故で重傷、2007年乳がんを発症など波乱の人生。乳がんの経験はセルフドキュメント「おっぱいと東京タワー」(フジテレビ、ザ・ノンフィクション)として放映。

(C)「ぼけますから、よろしくお願いします。」製作・配給委員会

2019年10月17日掲載

前へ 1 2 3 次へ

[3/3ページ]

メールアドレス

利用規約を必ず確認の上、登録ボタンを押してください。