「僕のような根暗の歌を続けていいのかな」…小椋佳の悩みがフランス大物歌手の1曲で吹っ切れた納得の理由
ミュージカルにも感銘を受けて
ご存じのように、大学を出た小椋は第一勧銀（現みずほ）に入ったが、銀行マンでありながら最初のLP「青春～砂漠の少年」を71年に出した。それが20万枚超のヒットになったことにビックリ仰天。
その頃、小椋は米国にいた。勧銀が設けていた大学院留学制度の2期生。たった1年で何ができるというのか。そう思ってふてくされ、学校には行かず、アメリカ中を旅して回った。ニューヨークにもしばらく滞在。そして衝撃を受けたのがミュージカル。胸が震えたという。
とくに感銘を受けたのはスラム街の子供たちを描いた「The Me Nobody Knows」。その中の子供が書いた「俺のことなんか誰も知らない、どうやって生きたらいいのかわからない……」という詞をもとに作られた「How I Feel」という曲にとくに感銘を受けた。そして〈歌は口だけで表現するけど、ミュージカルは全身表現〉と目から鱗が落ちた。
このインパクトは小椋にとって決定的だった。「しおさいの詩」「シクラメンのかほり」「少しは私に愛をください」……数々のヒット作を世に送ったが、その傍ら、87年からミュージカルのプロデュースを手がけることになる。
前掲書ではこう書いている。
〈洋風音楽を日本人の唄に組み入れてきた僕達は、声を使い、楽器を使いして自己表現の手段ないし目的とすることを幸い日常化することができた。次は体を使うことだ。ノドとか指先とかだけでなく、全身を使って音楽することである。…僕は今、音・言葉・肉体の動き全てを音楽化するミュージカルというものを手掛けようとしている〉
小椋は甘く膨らみのある声でソフトに語りかけるような歌い方が特長だと思うが、〈僕のような根暗の歌を続けていいのかなという迷い〉もあったそうだ。それが吹っ切れた瞬間もあった。フランスのジョルジュ・ムスタキの代表曲「私の孤独」を聴いたことだった。
〈彼はボソボソと言葉を読む感じで歌います。ムスタキの歌を聴いて僕も今と同じスタイルでいいんだと思うことができました〉（同）
これでなんとなく小椋佳の音楽観、世界観が丸っと勝手にわかった気がするのだが。
人生、最上の一杯
しかも、これらは単に音楽に親しんできた結果という道筋から生まれたものではないのが小椋の小椋たるところ。「涙と笑いの酒人生」というインタビューでは、銀行マン時代に大口の契約を成立させた時の「最上の一杯」を語った。
新商品開発の室長を任せられた40代。デンマーク政府が新商品に関心を示し、200億円分を購入してくれたという。その難しい案件を徹夜作業でやり遂げ、みんなで「できた！」と歓声を上げ、祝杯を挙げた。
「喜怒哀楽のサラリーマン時代」という連載でも、資生堂を担当した時代や私募債セールスで全国を回ったことなどを語った。
実業の世界に身を置いて物語、歌を紡ぐというだれもできないことをやったからこそ、小椋ワールドには深みが伴うのだと思う。歌だけをやってきた人とは異次元、別次元な気がするのはそのせいだろう。
カラオケでたまに高校時代に繰り返し聴いた「砂漠の少年」を歌うのだが、“生きていくことの孤独”は、あの歌で初めて言葉として記憶に刻まれた気がする。
