初めての飲み会は「JR秋葉原駅の構内」…タブレット純が語る「朝日新聞名物記者」が最期に残した“遺作”への想い

2025年01月28日

ぜひ、読んで！（他の写真を見る）

　昨年10月、63歳で亡くなった朝日新聞編集委員・小泉信一さんが、デイリー新潮で連載していた「メメント・モリな人たち」が、新潮新書『スターの臨終』として書籍化されました。「メメント・モリ」とはラテン語の格言で、「死を想え」「死を恐れるな」の意味があります。昨年1月、ステージ4の末期がんと診断され、余命宣告を受けた小泉さん。自身に迫る「死」と向き合いながら、連載では全69回、63人の人生の最期を追い続けました。

　新潮新書刊行にあわせ、生前の小泉さんと親交のあった歌手で芸人のタブレット純さんに、小泉さんとの思い出や書籍の感想をうかがいました。

【写真】書籍のもとになった、「デイリー新潮」連載「メメント・モリな人たち」誕生秘話と、連載担当者が語る小泉さんとの思い出はこちら

教えてもらった「究極の飲み方」

　二人の出会いは2018年のことだった。文化放送の「大竹まことゴールデンラジオ！」内で、純さんがレギュラーを務める中継コーナーがあり、東京・築地の朝日新聞東京本社を訪問。その際に、番組に登場したのが小泉さんだった。

「“新宿ゴールデン街の歌姫”として知られた渚ようこさんや、娯楽映画研究家の佐藤利明さんなど共通の知人がいたこともあり、以前からお名前は知っていたのですが、この中継で初めてお会いしたんです。その頃の小泉さんは“寅さん記者”として有名で、『男はつらいよ』の主題歌を一緒に歌いました。それで“今度、飲みに行こうよ”と誘って頂いたんです」

　全国紙でも唯一の「大衆文化担当」である朝日新聞編集委員からのお誘い。さて、どんな店に行くのだろうか……。約束の日、小泉さんは現れるなり、こう言った。

「究極の飲み方があるんだ！」

　なんと、連れていかれたのはJR秋葉原駅の構内だったという。

「自販機の脇の一角で、缶チューハイを飲むんです。トイレが近くて、缶を置ける手すりもあって、ゴミ箱も目の前。小腹がすいたら駅そばもあるし、小泉さんにとってはベストポジションなんですね（笑）。コンビニで売っていたゆで卵が大好きで、『この塩加減がいいんだよ』と。ゆで卵をつまみに、ひたすら飲みました。最初にこういう場所に誘ってくれるなんて、仲間意識を持ってもらったのかなと思って、とても嬉しかったです」

「ムード歌謡漫談」という新ジャンルを確立した純さんだが、歌謡曲はじめ、埋もれた昭和の文化を後世に残す活動でも知られる。「週刊新潮」で連載中の「タブレット純の『昭和歌謡』残響伝」を連載する傍ら、『タブレット純のGS聖地純礼』『タブレット純のムードコーラス聖地純礼』も刊行しているが、もう1冊の著書には小泉さんとの思い出があるという。

「昭和40年代からあった、ローヤルレコードという自主製作のはしりのような、不思議なレコード会社がありました。どうしても調べたいと思って、小泉さんに相談したんです。東急線の駅前にある、タコ焼きをメインにした飲み屋さんでした（笑）。話を聞いてくれた小泉さんは『わかった。早速、新聞に載せるから』と、その場で写真を撮って、後日、記事にしてくださったんです。そうしたら、ローヤルレコードに関わっていた方から連絡があって、3冊目の巡礼本『タブレット純のローヤルレコード聖地純礼』を出すことができました」