キートン山田さん引退 「まる子」だけじゃない…50年の声優生活で学んだ“仕事術”
目の前で原稿書き、『テレビあッとランダム』で体験したバラエティ番組
――ナレーターの仕事も伺わせてください。ナレーターの仕事を選んだきっかけはなんですか。
最初は『ゲッターロボ』の予告編。予告編は普通、主役がやるんです。『ゲッターロボ』は主役が3人いるのですが、それを毎週やらせてもらった。それと『ドロロンえん魔くん』（73年）。野沢雅子さんとか、すごい人たちが参加していた作品ですが、予告編は僕だったんですよ。30秒の次回予告ですから長いナレーションはとてもできなかったけれど、「明るく。楽しく。元気よく」（笑）
そのうちTBSの「SFドラマ 猿の軍団」（74年）に、完全なナレーション担当として呼ばれました。これも予告ですけれどね。やっていくうちに面白いなという気持ちはありました。そのうちに先輩で番組のナレーションをやる人が出てきて、「ああなれればいいな」という気持ちはありました。恰好よかったんですよ。アニメも洋画もやり、ナレーションもやる。それがいま自分のメインになったことが、不思議でしょうがないですよね。
――バラエティ番組のナレーションでも活躍されています。
先ほど話した苦労の後、38歳で本名の「山田俊司」から「キートン山田」に改名したんです。その半年後にテレビ東京の『テレビあッとランダム』（84-90年）という1時間のバラエティ番組に起用されたのがきっかけです。テープオーディションで、それを聞いてオファーが来たんです。たまたまカセットテープを開いた時に名前が目立ったらしく。「ちょっと面白い名前がある。キートン山田って」、それで聴いてみたら「いいじゃないか！」って。
『テレビあっとランダム』は、土曜21時からの放送の数時間前に収録するんです。収録に行ったはいいいけれど、台本原稿はその場で書いている。時間がないから汚い字でね。それをコピーして、数時間後に生放送で流れるんです。緊張している場合じゃない。やらなければいけない。ひとりで一時間、どんなネタをやるかですよ。あれが勉強になったというか、度胸がついた。間に合わない時は、そのままスタジオに行って“生づけ”。それがナレーター仕事の最初だったから、きついよね。
――その頃のバラエティ番組では普通だったんですか？
バラエティ黎明期でした。その場で書いたものを放送するのだから、文句を言っている暇もなくおまかせという感じです。アドリブをばんばん入れました。7年ぐらいやったかな。これが『ちびまる子』にもつながっていますね。タイプは全然違うけれど、「あいつはナレーションをやっている」と知られているから。それから『ちびまる子』もやるようになると、どんどん呼ばれて。その後はCMの依頼が増えました。あの雰囲気の声が欲しいってね。
――ご自身でナレーターとしての強みはどこにあると思いますか？
何でしょうね。似た人があまりいないということでしょう。あとは生活感をだすことですよ。普通は生活感はできるだけ隠し、たとえれば「ケーキの上皮だけでスポンジをださない」ようにやる。一方、僕は逆に生活感をだして、泥臭くします。そのやり方、「かたち」に気づいた時に、生き方も仕事も、人付き合いも楽になりましたよ。
声優は個性が必要
――引退後にしてみたいことはありますか？
はっきりしているのは畑仕事。これまでもやってきた野菜作りを本格的にできるのが楽しみです。あとは、人生の後片付けです。
――いまは静岡県の伊東にお住まいとのことですが、移られたのはいつ頃ですか？
前から週末だけ行っていたのだけれど、ちゃんと住み始めたのは15年ぐらい前かな。田舎育ちだからそれが僕に合っている。東京に出てきてずーっと仕事をしてきたけれど、ただ終の棲家は絶対東京にしないと決めていました。土があるところでとね。
――今後も『ちびまる子』はご覧になりますか？
観ます。一緒にやってきたメンバーも声を聞いて体調も分かるから。元気ないのかなとか、逆に頑張っているなとかも。元気を貰うためにも観ますよ。
――最後に視聴者やこれから声優を目指す人のために、良い声優とは何かを教えていただけないでしょうか？
自分をしっかり持ったうえで、キャラクターを作っていくことです。お客さんや使う側からしたら、声優には個性が欲しいのですよ。個性をだすのは自分でしかない。個性を持っていない、自分の強みに気づいていないと、仕事をするうえで苦労します。現場が変わるごとに指示を出されて、その都度、そこに合わそうと無理をして。自分の個性がちゃんとできていないと、苦しくなるよね。怖くて何もできずに無難にやると消えていっちゃう。あくまでも自分が中心だということです。
僕は挫折して、何もない、行き場がないところまでいったから自分を発見できたんです。「自分らしくするしかない、それでだめなら辞めよう」と。そこまでいかないと分からないことってあるんじゃないですか。自分探しとよくいうけれど、なかなか難しい。見つけたら生き方が変るのだから、個性は宝ですよ。
[2/2ページ]
