ROLLYが明かす「3歳で女装」の原体験 家族会議で「やっちゃいけない」と言われた過去
バンド「すかんち」のリーダーとして活躍し、音楽活動のほか、俳優などとしても幅広く活動するROLLY（63）。その目を引く出で立ちでも知られるが、原点は3歳の頃にあったという。
（全2回の第1回）
＊＊＊
【貴重写真】あどけない少年時代のROLLY、槇原敬之も参加した伝説の家族バンド「ヤンチャーズ」の姿も
音楽が人の心を操る、と知った赤ちゃん
京都市南区の病院で生まれ、大阪府高槻市で育った。
「母親の胎内が最高の環境だったので、出てくるのが嫌だったんでしょうか。帝王切開だったそうです。姉に聞くとその病院の看護師さんが全員、『こんなかわいい子初めて』と抱かせてくれという騒ぎになったそうです（笑）」
4歳上と2歳上の姉がいる。長女の上に兄もいたが、ROLLYが生まれる前に交通事故で亡くなっていた。本名は寺西一雄。次男ではあったが、長男が亡くなり、女の子が続いた後の待望の男の子だったため「一雄」と名付けられた。
本人いわく、ベビーベッドに寝ていた時期に流れていた音楽の記憶があるという。
「夕方5時に『夕焼け小焼け』、夜の9時には近くの銀行から『ねんねんころりよ』のメロディーが流れていたんです。なんとも寂しく感じまして。『ねんねこ～』が流れると、母親は長男の仏壇の前で毎日お経をあげる。お経と哀しいメロディーが合体した、後の『フラワー・トラベリン・バンド』のような不気味さがありましたね。なんて悲しい世界に生まれてきてしまったんだ、と。他方では梓みちよさんの『こんにちは赤ちゃん』を聞いただけで、心が救われて明るい気持ちになって。音楽には人の心を操る魔力があると気付きました」
幼少時には「この音楽を聴くとどんな気分になるか」という実験を繰り返していたという。音楽の道への入り口だった。
女性への憧れから鏡の前で……
父が電器店を経営しており、実家は比較的裕福だった。「ばあや」と呼ぶ住み込みのお手伝いや、女性店員も一緒に暮らしていたという。
「彼女たちが読む女性週刊誌や外国の映画雑誌にグレタ・ガルボやマレーネ・ディートリヒ、マリリン・モンローなどが載っていて『きれいだな、こんな風になりたいな』と思っていました。3歳の頃は従業員のお姉さんたちとお風呂に入っていたんですが、自分は名前が書いてあるようなダサいパンツなのに、彼女たちの下着は“いい感じ”で、羨ましくてね」
ある日のこと。姉2人は幼稚園に行き、家には自分が一人でいた。
「服のお下がりも女の子のものが多くて、パンティーなんかをこっそりつけて、お化粧をしたんです。鏡の前でポーズをとったら、生まれて初めて体験する罪悪感というか。絶対にタブーなものと分かったんですが、ものすごくハイな気分と、空間が歪むような興奮で。後にピンク・フロイドを聴いた時と同じような衝撃、興奮でした」
ところが何度か繰り返しているうちに、ばあやに見つかってしまった。
「しかも『家政婦は見た』の如く、扉の陰からじっと（苦笑）。即座に母親に報告されて、家族会議に。一人で正座させられ、『異常だから絶対やっちゃいけない』と約束させられました。でも上の姉はちょっと面白がっていて、『一雄は汚れた人間だから12歳になった満月の夜に狼男に変身するよ』とか僕に吹き込んで。姉とのおやつの取り分に文句を言うと、窓を開けて『一雄は女装する変態だ』と叫ぼうとする。他の人に知られちゃいけない、という気持ちがあったので、おやつも姉の言いなりでした」
ROLLYの姿形の原点は3歳の頃にあったのだ。
次ページ：きょうだいで「ヤンチャーズ」結成 “あの”いとこも加入
[1/3ページ]
