灼熱――評伝「藤原あき」の生涯(3)

エンタメForesight 2018年7月16日掲載

  • 共有
  • ブックマーク

     6

 昭和57(1982)年、東京が最も寒くなる季節の2月8日午前3時半前、その惨劇は起きた。

 新聞テレビの報道記者たちは本社からの「ホテルニュージャパン火災」の一報で叩き起こされ、それぞれの自宅から駆け付けた。タクシーで赤坂見附まで向かう途中、国道246号の青山一丁目あたりから高く上がる炎と黒煙が見てとれる。外堀通りの現場付近はすでに警視庁により封鎖されており、100メートルほど手前から走って近づくと、無数の消防車や救急車の塊の脇に並べて横たえられたいくつかの遺体が目に入る。煙の猛追に逃げ場がなく、窓から飛び降りた人たちだった。

 高度成長期の赤坂を牽引し、繁栄の象徴でもあったホテルが真っ赤に燃え上がって焼け落ちている。

 上層階に炎と黒煙が高く吹き上がる中、逃げ場を失った宿泊客が寝間着のまま窓の外枠のわずかな淵に身を預け、壁を伝わる必死の姿を消防車のハシゴが助けようとする。それをテレビカメラが追い、遺体が横たわるアスファルトの上から中継をした。玄関前に高く掲げられている日本国旗とホテルの社旗が、強風に煽られて寒々しくなびいていた。

 ホテルで起きた火災では最悪の惨事となり、日本人11人、韓国人8人、アメリカ人1人、台湾人12人、そして火元のイギリス人1人の計33人もの命が犠牲となった。火災の模様はテレビで克明に放送され、助けを求めながら迫りくる炎と熱と煙に恐怖を抑えきれずそのまま飛び降りてしまう人の姿も生々しく映し出され、視聴者は固唾をのんで映像を見た。

 死亡したイギリス人宿泊客の寝たばこが原因だったが、火災報知器やスプリンクラーなど消防設備を経費削減のために設置していなかったことや、当日の440人を超える宿泊客に対してわずか9人の従業員での対応など、ホテル運営のあまりにも杜撰な安全管理体制が問われた。

 トレードマークともなっていた蝶ネクタイ姿で社長の横井英機がおっとり刀で現場に訪れ、「(全焼しなかったのは)不幸中の幸い」「悪いのは火元の部屋の宿泊客」などと拡声器で会見をすると非難がいっそう高まった。

 自らの生家跡で起きたこの信じ難い惨劇をもし目の当たりにしていたら、あきはどんな想いを抱いただろうか。

          7

「ほら、早く登らないと遅刻しますよ」

 まだ身体の小さいあきにうながされ、お女中は必死にあとをついていく。

「はい、ただいま。あきさんそんなに急いで駆け上がらないでください。息が切れてしまいます」

 毎朝、中上川家の屋敷裏から横の坂に出る。

 官庁街に勤める役人たちがカバンをかかえて駆け上がっていく姿がよく見られる事から、近所では「遅刻坂」と呼ばれている。

 急勾配の上り坂は子供のあきには遠足気分で楽しいものだが、年配のお女中にはしんどいものがある。

「遅刻坂」を登りきるとどん突きで、あきは役人の大人たちと一緒に左に直角に曲がり墨西哥(メキシコ)大使館前の狭い崖道を行く。すぐにまたどん突きとなり、道は右にしか行けない。すると朝餉(あさげ)の匂いがしてきて小さな住宅がたち並ぶ道を行く。3回目のどん突きで、道は左へと直角に折れる。そしてまた右に直角に折れる。

 民家から左に入る道からは、現在の参議院議長公邸の敷地となる。

 あきはこの迷路のような上り坂が続く小山の裏道が気に入っていた。

 そして岩倉さんという人のお屋敷を右手にみると、「三べ坂」の道に出る。

 岡部、安倍、渡辺の大名屋敷があったことから「三べ坂」と言われる。

 三べ坂道を横切り霞ヶ関方面に急ぐ役人さん達とはここでお別れだ。

 右に下れば日枝神社だが、あきは左に曲がり、もうひと頑張りして坂を登ると、華族女学校に到着する。子供の足でも家から5分くらいだ。

 華族女学校(現在の学習院女子中・高等科)は、今の参議院議長公邸の場所に存在した。その後明治39(1906)年、あきの在学中に学習院と統合され、学習院女学部と名前が変わる。

 今日は、華族女学校の創立記念日ということで式典が行われる特別な日だ。お召しちりめんの着物の下に、琥珀地の特別な袴をはいた。

 生徒たちは式典で下田歌子先生のお話を聞くことになっている。武家の娘で幼い頃から和歌に親しみ、明治になって宮中に出仕したところ若の才能を皇后に愛され、「歌子」の名も賜った。華族女学校が創設されると皇后の推挙で教授に迎えられていた。

 あきたち女学生は普段は長袖の着物に、贅沢品と言われる輸入品のカシミア素材の濃海老色の袴をはく。宮中の女官が用いる色と同じだ。

 華族女学校では、決まった制服などはなかったが9割の生徒が和服で、洋装はわずかだった。

          8

 あき自ら、暮らした場所を記述した文がある。

〈住みなれた家は、赤坂見附から虎ノ門、土橋まで続く外堀にそったところでした。赤坂見附からゆるく流れる堀の水の左岸は、とっつきが閑院宮邸で、こんもりした木立が二三丁つづき、次にちょっとした小住宅の並んだ横町があって、それに続いて日吉橋までの間二丁ばかりの石崖の内が私の生まれた家でした〉(藤原あき著『雨だれのうた』1947年、酣燈社より)

 後にその閑院宮邸の跡地に華族女学校が建てられたのだが、昭和36(1961)年、胴板葺の切妻屋根で和洋折衷作りの現在の参議院議長公邸が建てられ、衆議院議長公邸と隣接している。

〈堀の岸に高く石崖をきづいて、その上につつじの植込が堀の代わりになっていました。家の前あたりは堀の水も、清らかで、流れの両岸には芹やすかんぽが青々と茂って、鮒の子なんかが泳いでいました。右岸は土堤に柳の並木があって、赤坂の方から流れ入る小川にかけた橋の名も、上柳堤橋、下柳堤橋としてありました。片側町のその道筋には、後には裏通りに追いやられた待合や料理やが粋な門構えを並べたて、夕方になると打ち水した門口に、真っ白な塩を、ちょぼちょぼと三つもりあげてありました。

 その道を電車が通るやうになったのはいつ頃からであったか、ちんちんとのどかな鈴の音を立てて走って来る電車を、植込みの間から楽しく眺めて居たのでした。静かな町の遠くの方から聞こえてくる轟音と鈴の音に、きき耳たてて居たものでした。

 豪奢闊達を好んだ父が、好みに合わせてつくったものですから、家のつくりも、庭のたたずまいも、大きく広々とした感じで、ずぬけて大きな石燈籠、畳二帖ほどのくぬぎ石、そこここに広い芝生をとって、植木は梅、桜、藤、つつじ、牡丹、木蓮、椿、芙蓉、薔薇。数えきれないほどの花の木がたくさんありました。せせこましいこと、陰気なことの嫌ひな、明るい父のおもかげがなつかしく偲ばれました。

 面影をしのぶといふとほり、五つの秋に父に死別した私には、大さう私を可愛がつて、六尺近い大男の父の背に、小さな私を、松の木に止まった蝉のやうに乗せては、庭を散歩したといふやうな話をきくばかりで、この目で見た、真の父の姿は何ひとつ記憶にありません。

 父の顔といふのは、生前父が書斎にして居た西洋間にかけられて居た、フロックコートで立つ大きな油絵の肖像画の顔だけなのです。そのほかには、父の怒り顔も私には無いのです〉(同)

          9

 あきが華族女学校に通っている頃の、明治40年の地籍台帳が残っている。地租改正で、土地の所有者権利をきちんと判明させるのと納税義務を周知徹底させるため作られた台帳だ。

 あきの家の住所は永田町2ノ82。所有者は中上川次郎吉。父の彦次郎は明治34(1901)年、あきが5歳の年に48歳の若さで他界した。次郎吉は10人きょうだいのあきの次兄で、長兄が早世したため次兄が家長として家を継いでいる。坪数は1680坪、地価は7840円。

 永田町2丁目で断トツの地主は、幕末期最後の佐賀藩主だった鍋島直大(なおひろ)で、その広大な屋敷跡は現在の首相官邸の敷地だ。そして「煙草王」と呼ばれる実業家・村井吉兵衛が続く。のちに府立一中となり現在は日比谷高校になっている敷地だ。 

 次に続く地主は現・日清オイリオ初代社長、高島小金治。高島はあきの父の彦次郎と同様、いまで言う「プロ経営者」として様々な会社を渡り歩いて成功させていった。

 そしてその次に中上川家が続く。中上川家と同じくらいの規模では、公爵の岩倉具張(明治の元勲岩倉具視の孫)や、裏千家の茶人として知られた山脇善五郎となっている。この頃の東京府の一等地で広大な土地は、華族が大名時代から受け継いだものか、華族が売り払った土地を実業家が手に入れたものがほとんどだった。

 そうした広大な庭園があっても、この頃の女子たちは駆け回ったりしない。石燈籠の台石の上に小石や花をならべてのおままごと、そして姉様ごっこ。千代紙に人型がすられていたのを切り取り、薄く綿を入れて張り合わせる。人型が娘だったら桃割れや島田結の髪型、奥さま風には丸髷、おばあさんだったら束髪。衣装も黄八丈のふだん着から、振袖、雨合羽、洋装まである。

 その千代紙を一ツ木の千代紙屋に買いに行くのが何よりの楽しみだった。千代紙の新版がすぐに出るので足繁く通う。

 あきの妹の道と一緒に買いだめた千代紙がいっぱいになった箱を見せ合い、交換したりする。

 そして姉様ごっことなると、奥様、お嬢様、お女中、家庭教師の一家をつくり生活させて遊ぶ。家では縞の着物、芝居観劇などよそ行きには小紋、娘は学校では袴、帰ると赤い帯に着がえさせる。

 女子らしい遊びのなかにも、あきの裕福な生活をそのまま映している。

          10

 あきの幼い頃の写真がある。

 明治の頃の女子は、小学校に入学するのに年齢などのこまかい証明、制限などは必要なかったのか、明治36(1903)年、あきは7歳で、華族女学校に入学した、その時の記念に撮られたものらしい。

 最高級の素材、お召しちりめんの色生地に、白く太い線がらせん状に描かれている袖の長い着物。子供にしては斬新な柄で、今見るとエミリオ・プッチ風だ。袴は胸の前で大きいリボンで留められている。

 前髪は眉毛の上で一直線にそろえられ、直毛の豊かな黒髪は頭のてっぺんでまとめられ、大韓帝国のお姫様のようにも見える。黒めがちな眼の視線は写真機から外され、子供にしてはもう女として出来上がったかのような表情である。

 華族女学校に入ったあきの友人たちは、おのずと皇族や華族の子女が多い。

 大名の家柄から明治以降に華族となり、新政府の顔色をうかがいながらも由緒ある家柄を誇りとして生活をしている。しかしその内情はピンからキリまでである。幕府から与えられた広大な江戸の土地を売り払えばまとまった財産になるが、それを許さない武士道の精神が強く残る。

 広大な屋敷を維持するために使用人を雇い、家の男子には立派なあととりになるための教育、女子には自分たちよりも各上の家に嫁がせるために行儀作法から和歌詩歌など教養までひろく花嫁修業をさせる。

 庶民からすればそれは豪勢な暮らしに見えるかもしれないが、最低限の矜持だ。

 あるじは豪勢にふるまっている場合でも、女子供に贅沢な暮らしをさせている家は、ほとんどない。

 あきの場合、土地や家屋敷だけでなく、潤沢な原紙(現金)を残し亡くなった父親のおかげで、一般的な華族の子女たちよりも、あきが継母に承諾をもらい自分にかけてもらえるお金は少なくなかった。

 あきは子供ながら自分を装う事に楽しみを得た。

 この頃の女学生に許されたおしゃれはたった1つ、お下げ髪に幅広のリボンを結ぶこと。普段は背中に1本垂らしたお下げの下に、幅広のリボンを1つだけ留める。よそ行きとなると前髪を後ろに結いリボンをかけ、襟元にもお揃いのリボンで髪を留める。リボンの幅は細くて2インチ、最も幅広のものだと5インチのものを、ふっくらと蝶結びにして髪の毛につけた。季節感も大事にして、春と秋は絹の繻子織りかタフタ織りで光沢感を楽しみ、夏は清涼感のある紗織りの透かし模様の入るもの、冬はビロードのリボンを楽しむ。

 あきの大きめの手箱には何十本ものリボンが入っていた。

 浜離宮での春のお花見の遠足では、仲良し同士がお揃いの新しいリボンをかけるのが習わしとなっていた。

 あきは仲の良い伯爵令嬢と連れ立って、リボンの買い物に出かけた。フランス製のリボンは、銀座の洋品店「さえぐさ」か糀町通りの「八木屋」に買いにいく。銀座のガス灯と共に明治の初頭に創業した「さえぐさ」は婦人・子供服専門店で、洒落た三角屋根の3階建ての洋館で、今も銀座で場所を変えて営業している。

 この日は2人、気に入ったのが銀座にもなく、糀町まで来た。

 ついに水色の4インチ巾のタフタで、両端がビロードの縞になっているリボンを見つけた。

 2人で買い物といっても、おかかえ人力車の車夫に乗せられ、それぞれのお付きのお女中と一緒で、支払いも子供達はしない。しかしあきはその気に入ったリボンが1ヤール5圓だったことは肝にひびいた。

 明治40(1907)年の5圓は、お女中たちの月のお給金よりもずっと高いであろうと、感の良いあきは理解していた。

「午後三時 見附上から 花が降り」

 近所の人たちが華族女学校から帰る女学生たちをそう川柳で歌った。あきも学友との下校は表通り(現在の国道246号線)を下って帰る。幅広のリボンを付けた女学生が駆け下りてくる姿は、まさに可憐な花々のようで住民の気持ちを和ませた。そして同時に、先年(明治38、1905年)の日露戦争勝利の余韻が続く時代の雰囲気のなかで、明日に希望を感じていた。

          11

 あきは父親のいないさみしさを感じたことはない。

 あるじを失った中上川家の食卓は、15坪の洋間の食堂のシャンデリアのもと、彦次郎が座っていた楕円形のカーブのところに家督を継いだ次男が座り、もう一方の楕円に母の勝が座り、その両脇にきょうだいが並んだ。

 若くして英国に留学した彦次郎は生活すべてに英国風を身につけて帰国し、明治時代の先端をいくようなハイカラな生活を家庭に取り入れた。

 家族で食卓を囲む際も日本式に静粛に箸を口にはこぶふうではなく、賑やかに家族が語り合いながら楽しむ食事だった。

 あきにとって継母の勝は、あきが妾腹の子として劣等感やひがみを強く感じるような区別はいっさいしない。しかし一見なごやかな団らんのなかに、あきは妾の子には超えられない線があるのを幼いときから1人胸のうちで感じていた。

 豊かな衣食住のなかでの情の飢えが、あきを灼熱の思いの女性へと育んでいった。

 あきが華族女学校から土曜日に半ドンで空き腹をかかえて家に戻るときは、表通りからではなく、朝と同じ道の迷路のような小山を下る。小住宅が連なる道の前を通ると、必ずどこかの家から鮭を焼く匂いがぷうんとただよい、胃袋が音を立てる。

 ただよう匂いの先の住宅を見ると、入口の格子戸に並んで、れんじ窓のついた造りで、油障子をはめた台所くちから板の間の台所に手桶が置いてあるところまで、小道からまる見えだ。住宅の中を横目に、あきは遅刻坂を小走りにくだり家に着く。

 あきの家は広大な敷地のなかの屋敷であるゆえ外から台所は見えない。

 知らず知らずのうちに特権階級の意識を身につけていたあきだが、中上川家でも料理人が調理する焼き鮭は、あきの好物だった。

 もう1つ、あきの好物は、さつまあげ。日本橋の「神茂」という江戸元禄の頃の貞享4(1688)年から続く蒲鉾やはんぺんを売る店で、さつまあげのキシキシした歯ごたえが大好きだった。

 10歳になった頃あきは小児結核のなりかけと診断され、2カ月間ほど学校を休み、大磯の家を借り養生に行っていた。そこに住む大磯町の小学校の老教師が、あきに勉強を教えた。

 滋養のある食べ物は、牛乳に玉子に牛肉。さらに医者はあきに野菜をたくさん食べろという。そして仕出しのお料理のほかに、あきの家で出されているような牛肉の料理を板前にこしらえてもらい、あきのお膳には1品よけいについた。

 机に向かい算術の勉強をしていると手に取るように聞こえる台所の食事のしたくの音。庭に咲き乱れた紅白のコスモスをながめとる、3度の食事。田園のなかの小さな家があきにとってはこの上なく甘く空想的なもので、幼い頃の幸せな思い出となった。

 そうして健康と子供らしい快活さを取りもどしたあきは、しばらくして広大な永田町の屋敷に戻っていった。(つづく)

佐野美和
政治キャスター。東京都八王子市出身。株式会社チェリーブロッサムインターナショナル代表取締役。大学在学中、フジテレビの深夜番組として知られる『オールナイトフジ』のレギュラーメンバー「オールナイターズ」の一員として活躍した。1992年度ミス日本に選ばれる。TBSラジオのパーソナリティ、TBSラジオショッピングの放送作家を経て、1995年から2001年まで八王子市議会議員として活動。以後はタレントとしてテレビ出演のほか、講演会も精力的に行う。政治キャスターとしてこれまで600人以上の国会議員にインタビューしている。主な書籍に『アタシ出るんです!』(KSS出版)、『あきれたふざけた地方議員にダマされない!』(牧野出版)などがある。

Foresightの関連記事

灼熱――評伝「藤原あき」の生涯(2)

「藤原あき」を知っていますか:「はじめに」に代えて

『素顔のヴィルトゥオーソ』第1回 ヴァイオリニスト寺下真理子