籠城から4日目、看護師たちに“光”が見えた〈原発25キロの病院に籠城した「女性看護師」の7日間（4）〉
2011年3月、福島第一原発事故が起き、南相馬市はゴーストタウンと化した。その中心部に建つ「大町病院」では、猪又義光院長ほか、看護部長の藤原珠世（当時52）、2階北病棟の師長・中山敦子（仮名、当時40）たちが病院に留まり、残された患者たちを必死に看護していた。籠城から4日目の3月18日には、誰しもが限界を感じ始め、“私たちはいつ避難できるんですか！”と院長に詰め寄る看護師たちもいた。
＊＊＊
この日を境に、大町病院は入院患者の搬送に向けて舵を切る。猪又は言う。
「屋内退避となってから、とにかく医療物資が入ってこなくなり、十分な医療が提供できなくなってきた。だから、患者全員の搬送を決意した」
猪又が全国放送のテレビ番組に音声で出演、病院の窮状を訴えたことで、ようやくボランティアが駆けつけ、支援物資が届くようになった。患者全員の搬送が決定、看護師たちに“先”が見えたのは、籠城から4日目の18日夜のことだった。
ようやく始まった自衛隊による搬送
19日には給食の委託会社が撤退。9人で調理していた給食を職員の管理栄養士2人で作ることになった。管理栄養士は言う。
「震災でエレベーターが止まって配膳ができなくなったので、11日夜に、閉まっている近所の店に頼み込んで、使い捨てのパック容器を確保しました。食材は冷凍や届けてもらったものがあったのでそれで献立を決め、患者と職員の分を1日400から550食は出してました。刻み食やミキサー食、とろみづけもちゃんと作りました」
小児科の女医が厨房に入ってサポート、2人は給食室に泊まり込んで、患者と職員の食を支えた。
朗報もあった。子どもを避難させた看護師2人が戻ってきたのだ。そのうちの1人の男性看護師は2階北病棟に残った中山たちを前に言った。
「2人には子どももいるし、今度もし、爆発したら俺が残るから。あんたらは患者さんを置いて逃げられないだろう。2人は帰りな」
中山は泣いた。いつまた原発が爆発するかわからない恐怖と、隣り合わせの日々だった。
藤原部長には忘れられない光景がある。18日昼、3階北病棟の師長が泣きながら、患者の死後処置をしていた。
「戦争と一緒、助けられる人を助けるという。痰を引かなきゃいけないんだけど、そういう人がいっぱいいて引ききれない。亡くなった方を横に向けたら痰がかぽっといっぱい出てきて、自分が足りなかったんだと思った。極限の中で、看護の判断をしていく。これが災害医療なのだと思う」
■「笑顔でがんばれる看護師でいたい」
大町病院に残った職員たち
何が一番悲しかったか。
「亡くなっても、悲しいとならない自分が悲しかった。ああ、これで一人、手が抜けたと。医療従事者としてのプライドが崩れていく。でも次から次にやらなきゃいけないことが出てくる。正しいか正しくないかは、後の問題なんだと思う」
19日昼、90名の患者が警視庁の護送バスで大町病院を出た。息を引き取りそうな患者の搬送を躊躇する藤原に、猪又の怒声が飛ぶ。
「ここはもう、治療すっとこじゃねえんだ！」
津波の被害、福島第一原発事故によってゴーストタウン化した南相馬市
21日に患者全員の搬送が完了。大町病院はここで一旦閉院し、2週間後の4月4日に外来を再開。以来5年、地域医療の拠点としての歩みを続けている。
藤原は言う。
「今も放射能が出ているし、ここで仕事をしろと言っていいのか、葛藤はある」
正直な思いだ。しかし極限を生きた管理者として揺るがぬ思いがある。
「ここで仕事をすると決めた以上、私たちは笑顔でがんばれる看護師でいたい」
病院に残った者と避難した者。どちらの選択が正しかったのか、誰にも答えはわからない。しかし、確かに言えるのは、あの時残った看護師たちがいたからこそ、そこで救われた多くの命があったということである。
（文中敬称略）
「特別読物 迫る放射能汚染！ 医療物資搬入停止！ 原発25キロの病院に籠城した『女性看護師』の7日間――黒川祥子（ノンフィクション・ライター）」より
速報「パンに虫が」「変な味がする」 山崎製パン元社員が重大証言、クレーム対応の“マル秘テクニック”は「客を装っての“ダマでの買い取り”」
